За минувший год писатель продемонстрировал, что увлекательная и умная литература может обойтись и без бумаги. Разгадывать метафорические «Топи», снятые по его сценарию, и переслушивать аудиосериал «Пост» мы будем еще долго.
Дмитрий Глуховский любит говорить, что он не просто «пишет», он исследует – людей, общество, социальные институты, природу чувств и суть явлений. Но, в отличие от научных монографий, его литературные труды лишены главы «Выводы». О чем сериал «Топи», снятый по сценарию десятилетней давности? «Пост» – это же про сегодняшнюю Россию? Зрители, слушатели и читатели приглашаются к обсуждению.
В свете всех последних событий стоит ли нам ожидать появления «писателей-иноагентов»?
Я думаю, что мы не очень далеки от этого. Но, конечно же, мишенью для власти в первую очередь всегда была пресса, потому что она не иносказательно, а буквально доставляет людям персонифицированный дискомфорт. От каких-то абстрактных причитаний интеллигенции вред небольшой. При советской власти, поскольку она была очень идеологизированна, с независимо мыслящим диссидентством боролись из принципа. Не потому, что оно могло как-то инструментально повлиять на умы, а потому, что оно бросало вызов исчерпывающей идеологической конструкции, на которой держался Советский Союз. Сейчас никакой идеологической конструкции, на которой зиждется современная Россия, кроме ура-патриотизма и какого-то имперского ресентимента, нет. И литература в связи со своей малотиражностью все еще неподцензурна.
А вот что касается кинематографа, то совершенно очевидно, что люди с критическими взглядами не имеют шансов на получение государственного или окологосударственного финансирования своих проектов. Остросоциального или критического кино нам с вами ждать не приходится. Я так понимаю, что «Текст» и «Топи» прошли по кромке. В одном случае, насколько я знаю, решено было махнуть рукой, чтобы не создавать хайпа из запрета. В другом – просто не поняли, что снимают и показывают. Но, думаю, в дальнейшем мне вряд ли придется рассчитывать на экранизации своих веселых замыслов. По крайней мере, в ближайшее время в России.
Уже имея опыт работы над сериалом, изменили ли бы вы что-нибудь в «Топях», если бы они снимались сейчас?
«Топи» придумывались десять лет назад, и они имеют больше отношения к поколенческим вопросам и типажам десятилетней давности. Часть зрителей заметила это отставание. Но получилась такая вещь, какая получилась. Я считаю, что бессмысленно жалеть о том, что сказано и сделано. Вот есть некоторое произведение, оно находится где-то там, в астрале, – бутылка с письмом болтается в океане, и кто-то ее выловит и прочтет то, что прочтет.
В 2019-м вы говорили, что работаете над книгой «о коллапсе института современной семьи». Чем вас так увлек «Пост», что вы отложили работу над тем романом?
Я набирал, набирал материал, впитывал его, но неожиданно вперед всего этого родился сначала аудиосериал, а теперь и роман на бумаге – книга вышла буквально в начале сентября. «Пост» – это история об озверении, о том, как при помощи условного нейролингвистического программирования, которое вдруг начинает жить своей жизнью (как некий умственный вирус, распространяющийся через речь), люди оказываются заражены неконтролируемым бешенством и дальше его распространяют. Это история о легализации языка ненависти, о накапливающейся подспудной злобе, которую правители пытаются каким-то образом канализировать в безопасном для себя направлении. Но они не понимают: когда ты разрешаешь это зло и фактически вызываешь его в мир, не надо думать, что оно каким-то образом потом куда-то денется, рассосется.
Когда ты позволяешь людям ненавидеть, надо понимать, что объект ненависти может поменяться. Для несчастного и подавленного человека это чувство очень освободительное. При этом, будучи звериным, оно очень деструктивно для человеческого общества и для цивилизации. Ну вот, это исследование и показалось мне более актуальным и, главное, вызвало у меня более яркие эмоции, чем исследование коллапса института семьи. Книгу про семью я предполагаю писать осенью.
Печатная версия «Поста» отличается от аудиосериала?
Первая часть достаточно серьезно отредактирована – все-таки она писалась под аудиоформат. Когда я писал вторую часть, я уже имел в виду, что она будет на бумаге.
Ну и для фанатов «Поста»: будет ли продолжение?
Нет, это законченная история. Я даже не хотел издавать отдельно две части, подождал, когда будет вторая, чтобы они вышли под одной обложкой. Все линии, начатые в первой половине, завершены во второй, двигать историю совершенно некуда и не хочется. Вопрос закрыт, тема исчерпана.