Пару месяцев назад я с удивлением обнаружила, что мне больше не снится тот сон.
Не спеша радоваться, я ждала осени - осенью оно как-то само собой снилось чаще. Но тот сон больше не повторяется.
Во сне я узнавала, что ты жив. Что это была какая-то дурацкая ошибка, странное стечение обстоятельств, а на самом деле ты всё ещё есть в этом мире.
Я брала телефон, чтобы набрать номер, который давно удалила отовсюду, только не из памяти. Я смотрела на экран.
Но пальцы не слушались, цифры плыли перед глазами, будто в моём организме задорно плескались литра два вина. Я приказывала себе сконцентрироваться, собирала всю силу воли, но тщетно - твой номер телефона был только в моей голове.
И тогда я шла тебя искать.
Бродила по тёмным улицам, и фонари отражались в лужах, и где-то гудели машины. И поднимался ветер, и было трудно идти, и ноги снова по колено застревали в сугробах - невесть откуда взявшихся.
И рука, прикрывающая экран телефона, замерзала, и пальцы, снова и снова пытающиеся набрать твой номер, немели.
И гудки в телефоне, и твой голос, и ты - словно через года - говорил, что жив, что это была страшная ошибка, что меня обманули, решив просто посмеяться.
Всё это я больше не вижу во сне. И тебя не вижу.
И если бы меня спросили, сколько времени мне было нужно, чтобы тебя отпустить - совсем, навсегда - то я отвечу.
Почти пятнадцать лет.
Я всё ещё безумно скучаю, но, кажется, теперь совсем отпустила. Или, наоборот - ты отпустил меня.
Не дата. Ничего не случилось.
Просто, правда - не снится.