Саке восхитительно, но смертельно опасно. На первый взгляд, это утонченно и изысканно. Он ходит на цыпочках по небу. А потом, совсем скоро, это сбивает тебя с ног. Провести ночь, потягивая саке в Токио,—это не олимпийский вид спорта, но так и должно быть.
Я размышлял об этом однажды утром в Токио, безвольно лежа в своем гостиничном номере на седьмом этаже 34-этажного небоскреба. Распластавшись на моей кровати, весь тоннаж 27 этажей выше, казалось, давил мне на лоб. В то время как саке пригодно для питья, как вино, оно часто может составлять 15-20 процентов ABV (алкоголя по объему). Саке может вызвать жестокое похмелье. Но это также имеет место в душе Японии.
Проще говоря, саке-это рисовое вино, приготовленное из полированного зерна, и его варят практически в каждом уголке страны. Более того, японская история пропитана саке. Тем не менее, для многих посторонних это окутано заблуждением.
Для начала: это даже не называется саке. ” Мы называем это "Нихоншу", - объяснил мой друг Рюдзо. “Нихоншу означает’напиток Японии".
Я догнал его в Синдзюку, рядом со знаменитой статуей Годзиллы, ревущего в караоке-барах внизу.
Синдзюку-это штаб-квартира ночной жизни Токио, заполненная туристическими ловушками для ошеломленной и отстающей от смены часовых поясов клиентуры. К счастью, Рюдзо знает дорогу и, следуя неписаному правилу поиска лучших баров Токио, избегает очевидного, вместо этого ведет меня в унылое корпоративное здание, где мы открываем неприметную дверь. Табличка гласит: “НЕТ САКЕ, НЕТ ЖИЗНИ”.
Рынок саке Куранда-это одна из небольшой сети специалистов по саке в столице. Рюзо и я покупаем билеты, которые дают нам право на все, что вы можете выпить, налить себе саке в течение 90 минут. Я смотрю на клиентуру—умных молодых специалистов, удовлетворенно потягивающих пиво,—и пытаюсь представить себе кратер опустошения, если аналогичный круглосуточный бизнес откроется в другом месте.
Недавняя история не была добра к саке. После Второй мировой войны Япония открыла миру свои объятия (и свой шкаф с напитками). Пиво и вино быстро вошли в моду. Саке осталось на полке, и за 30 лет количество пивоварен сократилось почти вдвое. Только в последнее время саке переживает ренессанс, который Рюзо сравнивает с недавним глобальным ростом крафтового пива. В то время как промышленное производство сократилось, кустарные пивовары, часто известные своими дурацкими этикетками и странными настоями, набирают обороты.
Их много на рынке Саке Куранда. Дверца холодильника открывается с порывом полярного воздуха, и я чувствую, что попадаю в Нарнию выпивки. Есть соки умами и фруктовые соки. Ради новичков и ради босса. Есть один с этикеткой, торжественно провозглашающей, что “собака продает саке, кошка делает саке”.
Наши 90 минут начинаются, и мы отправляемся в тур по Японии в полустанок: мягкие, согревающие кожу коктейли из Хиросимы; чистые, минеральные ароматы с морозных гор Тохоку. Через 45 минут я пробую глопи-белые хлопья, жидкость густая, как йогурт. Саке предлагает вселенную ощущений: холод, жар, сладость, чабер, все это питает теплый жар в ваших внутренностях.
Наш сеанс потягивания скоро закончится, и мы отправимся в Синдзюку, и в этот момент последовательность событий лучше всего интерпретировать, посмотрев на квитанции на следующее утро. С полным саке торсом или без него Токио-опьяняющее место. Это город с миллиардом децибел и миллиардом пикселей на рекламных щитах, и он наиболее эффективен ночью.