Стоило бы начать очерк с того, что сюжет фильма основан на реальных событиях, что, в принципе, уже является достаточным смыслом и ответом на вопрос. А вот о чем фильм, это уже каждый решает для себя сам в зависимости от уровня сознания.
Кто-то воспримет его как предсмертный реквием Советскому Союзу, кто-то как очередную историю о гнилой сущности ментов или об ужасах свойственных российской провинции. Для меня "Груз 200" - это жуткая притча о людском безразличии и его последствиях.
"Груз 200" - густая, давящая антиутопия в том смысле, в котором советской утопией было "Я шагаю по Москве" Данелии: мрачный миф Балабанова противопоставлен набирающему обороты ностальгическому мифу об СССР. Болевую точку Алексей Октябринович выбрал с хирургической точностью: оруэлловский 1984-й совпал с чехардой на посту Генсека и экватором войны в Афганистане. Самолет привозит "груз 200" и забирает новую порцию потенциального же груза. Из телевизора по гражданам палят артиллерией эстрадной попсы и заседаний ЦК (не от этого ли выжила из ума мать героя?). Милиционер - маньяк, психологически изуродованный собственной властью. etc etc etc. Балабанов показывает причудливую траекторию большой идеи: от "Города солнца" к водке и тюрьме. И окрестные пути: от научного атеизма - в церковь, от фарцы - к "большим свершениям". В "Грузе 200" сходу увидели очернения Союза (в таких случаях сразу забывают слово "образ"), но фильм Балабанова легко извлечь из условного 1984-го, потому что это история про отношение к людям (других людей, институтов, государства). И в этих отношениях каждый - ходячий "груз 200"