Когда в конце 90-х годов я узнал о том, что все свои альбомы Игорь Федорович записал в обычной квартире, то был очень удивлен. Чуть позже я выявил, что он был не одинок в своих звуковых экспериментах на дому. Тот же Бутусов писал альбом «Невидимка» тоже в домашних условиях. То есть нельзя сказать, что Летов был каким-то исключением. Ситуация в Советском Союзе была сложная для рок музыкантов. Но с другой стороны он так и не ушёл в профессиональные студии и всю жизнь открещивался от таких затей. Наверное, предложи ему кто-то поработать в Сан-Франциско он бы из любопытства, может быть, и согласился, но никто не предложил. И так до самого конца своей жизни и записывал всё в родном Омске.
Этим летом я прогулялся около его жилья. Обычный дом, не менее обычный двор. Точно такие же дворы есть и в ваших городах. Типовое советское строительство было размашистым и не скупилось разбрасывать по стране свои архитектурные излишества. И вот стоял я там, смотрел в пустые окна и понимал, что вся магия-то этого места держалась именно на Егоре. Теперь его нет и нет никакой магии. Дом стал самым обычным и заурядным. Ничего удивительного здесь нет, а так и должно быть. Как оно будет-то иначе, если всю магию создавал Летов? И весь этот невероятный мир, который перевернул жизни тысяч подростков, существовал лишь благодаря его голове.
Подростки выросли, могут позволить себе какой-то туризм, вот я даже оказался в Омске, хотя 20 лет назад не поверил бы в такое чудо и что в итоге-то? Да, мне было интересно там постоять, но хотел бы я попасть внутрь? Конечно же, нет. Входить в чужие квартиры без приглашения не стоит. Но вот вычитал я, что есть деятели, которые хотят там сделать музей. Кроме улыбки у меня это ничего не вызвало.
Во-первых, давайте попробуем представить чего там такого в этой квартире внутри? Благо фотографий её начинки в интернете великое множество. Уж на снимки Игорь Федорович не скупился. Хотя большую часть опубликовали уже после его ухода. Собственно вся музыкальная вселенная умещалась ровно в одной комнате. Там жили, творили и создавали полотна, которым было суждено стать наследием нашего рока. Во-вторых, за пределами его собственной комнаты шла обычная жизнь. Он же с отцом жил до самого конца.
Все эти щедро развешанные снимки и коллажи намекают нам, о том, что мысленно Игорь Федорович так и застрял где-то в нежном подростковом мире. И для него как творца это было скорее достижением. Так он чувствовал нерв эпохи и умел попадать своими песнями в сердца. Но вот зачем там музей? Что я как зритель там увижу? Квартира это же не театр, не сцена. Шоу там для меня никто устраивать не будет. Там просто жил человек и это было его личным пространством. Более того в интервью Летов неоднократно говорил, что никаких фанатов он и на порог дома не пустит, не то что внутрь. Так чего же мы теперь-то будем проникать без хозяина в его жилище?
Да и кто будет проникать? Таких людей, которые поедут в Омск к его дому единицы уже сейчас, а через несколько десятков лет нас станет ещё меньше. Это абсолютно нормальный ход жизни. Музей же должен быть в моём понимании монументальным, а не вторгаться туда, куда меня не пустил бы человек при жизни.
Да, видно по фотографиям, что жил джентльмен скромно, ну вот и посмотрели собственно. Зачем там создавать музей-то? Не понимаю. Если же вести речь о музеях, то, на мой взгляд, скорее требуется некая глобальная вещь с кучей вложений, которая в целом отразит историю нашего русского рока.
Для Игоря Федоровича там однозначно нашлось бы место, но этот музей должен так же включать и братьев Самойловых и Гребенщикова и Майка Науменко и ещё сотни персонажей. Благо история у нас в рок музе была интересной и разной.
Да-да. Фанаты Обороны сейчас могут, начат нервничать, ведь Летову не место среди таких людей, но дело в том, что с тем же Макаревичем и братьями Самойловыми он выступал на одной сцене в рамках фестивалей. Так что хотел он или не хотел быть среди всего русского рока, но факт, что был. Реальность она такая.
В Омске как я понимаю, квартиру в итоге продадут кому-нибудь, там сделают ремонт, и фигура Летова окончательно уйдёт в историю. Так и должно быть. Последний кораблик остыл, ликует картонный набат. Ну а ломтик июльского неба мы всегда можем услышать на его альбомах. Этого у нас уже никогда и никто не отнимет.
У меня же на сегодня всё, спасибо вам за внимание и до новых встреч.