1. Для большинства быстрочтеев любой текст мал, недостаточен, краток. Им постоянно «не хватает информации». Текст для них — «информация». Мне же, — тугодуму, перебирающему слова по складам, — почти любой текст велик, избыточен, слишком длинен. И не потому, что я с трудом воспринимаю основной смысл, над которым прежде всего и трудился автор текста, а потому, что скоро усвоив этот основной смысл, тут же осознаю, — дело чтения едва началось, — и потому надо браться за многозначные слова данного текста, по-разному поставить логические ударения, а всё это порознь и в сочетании способно совершенно изменить первоначальную физиономию текста и тем самым дать начало множеству вариантов интерпретации текста. И эти интерпретации будут вполне законны и даже релевантны тексту, не нуждаясь для своей аутентичности ни в каком изменении текста, в поправке ни единого его знака и даже одобрении автора.
2. А если ещё и внешнюю среду текста учесть, которая для текста всякий раз может быть новой, контекст данного текста может оказаться уникальным при всяком новом прочтении текста, то у любого афоризма в пару строк окажется бесконечно длинная и драматическая жизненная судьба в интерпретациях этого двустрочного текста.
3. Вот почему я сам легко пишу тексты в строку, в две, ведь даже заголовок такого текста в соотношении с телом текста, которое целиком может состоять из краткой цитаты, то есть текста неавторского, начинает крутить этим телом, таскать его за головой, вталкивать его туда, где оно никогда и не мыслило побывать.
И тем самым создаётся информационное событие, чьему формированию и должен служить текст. И иногда эти связи частей текста настолько тонки, что спустя время даже мне, их создателю, они не сразу даются к осмыслению. И я сам начинаю недоумевать: что же тут написано и, главное, зачем?
4. Пишите кратко. Молчите вовремя. Организовывая тем самым пространство текста. Пауза и цезура для текста не менее важны, чем звонкий его голос.
2019.09.23.