Некий человек ехал в поезде дальнего следования. Это был не обычный поезд, а сказочный, поэтому ехал в нём человек очень долго. Одни пассажиры покидали вагон, другие занимали их места, а он всё ехал и ехал.
Ехал он, как всегда это и бывает, из пункта А в пункт Б. Пункта А он особенно не помнил, а когда поезд прибывает в пункт Б, в общем-то не знал. Вся жизнь его проходила в поезде. С некоторыми пассажирами он сходился особенно близко, с кем-то приятельствовал, с кем-то дружил, кого-то даже любил, но рано или поздно все они выходили на своих остановках, а он продолжал своё путешествие.
У человека был чемодан. В чемодане хранились самые ценные для человека вещи: семейные фотографии, бабушкины драгоценности, мамины колыбельные, отцовские наставления, умытые росой рассветы, пламенеющие закаты, улыбки любимых, костры над ночной рекой – и ещё много-много всего, что ему было строго-настрого велено доставить в пункт Б. Кем велено – человек и сам не знал, но в одном он был уверен точно: без этих вещей в пункте Б делать нечего. Тогда всё его многолетнее путешествие совершенно бессмысленно!
Но, повторяю, человек не знал, когда поезд прибудет в пункт Б, а в вагоне с ним ехали десятки людей, с которыми нужно было как-то общаться, чем-то делиться, как-то вызывать интерес к своей личности, ведь иначе люди считали бы его гордецом, и мизантропом, и отвернулись бы от него. Вот человек и делился своим богатством: кому даст письма почитать, кому фотографии посмотреть, кому драгоценности поносить. И всё бы было ничего, но уж слишком легкомысленно человек ко всему этому относился – не помнил, кому что дал, его вещи беспорядочно валялись по всему вагону: их можно было заметить и под матрасами, и под подушками пассажиров, и на верхних багажных полках между баулами и тюками, и даже в туалете на полочке перед зеркалом.
«Ничего! – думал человек, ложась спать, – завтра утром всё соберу и аккуратно разложу по местам!» Но приходило завтра, а у него так и не доходили руки навести в своих вещах порядок.
В эту ночь он, как всегда, лёг спать, успокаивая себя надеждой на завтрашний день, но посреди ночи его разбудил Проводник. Проводник стоял над ним и старательно тряс за плечо:
– Вставайте, гражданин, пункт Б, стоянка пять минут.
– Как пункт Б? Как пять минут? У меня же чемодан не собран! – всполошился человек и стал просить Проводника:
– Миленький, миленький Проводник, нельзя ли как-нибудь задержать поезд, пока я быстренько соберу вещи по вагону?
– Никак нельзя, – категорически отвечал Проводник.
И человек бросился по вагону, лихорадочно ища и заталкивая в чемодан свои вещи, но люди спали, в вагоне было темно, а время катастрофически убывало.
– Ну всё, – сказал Проводник, – время истекло!
И с этими словами ласково взял человека за плечи и вытолкнул его из вагона в тьму степного полустанка, освещённого единственным тусклым фонарём. Дверь с лязгом закрылась, и поезд тронулся.
Человек побрёл к фонарю. Он тешил себя надеждой, что в ночной суматохе смог всё-таки собрать какие-то вещи и запихнуть в чемодан. Ему хотелось проверить, что из вещей удалось спасти, но, когда он открыл чемодан под фонарём, он с ужасом увидел в нём какую-то зубную щётку, вырезки из глянцевых журналов и даже чей-то продранный тулуп – ни одной его собственной вещи в чемодане не было.
