Почти универсальная цель родителей - попытаться вселить в своих детей уверенность; чтобы попытаться одолжить им энергию, веру в себя и смелость, чтобы со временем они смогли решительно действовать в этом мире. Обладая достаточной уверенностью, они будут знать, как подходить к незнакомцам и просить о помощи, продвигать свои интересы на работе, выражать свои пожелания потенциальным партнерам и верить в их порядочность и право на существование. Но как вселить эту уверенность - вопрос непростой. Стандартный подход включает в себя попытку напомнить детям об их качествах: что бы они ни чувствовали, они умны. Что бы ни говорили некоторые подлые люди, они особенные. Что бы они ни думали перед зеркалом, они прекрасны. Чего бы они ни боялись, они ни идиоты, ни дураки. С такими щедрыми чувствами в ушах дети, как мы надеемся, получат шанс противостоять вызовам, не прерываясь чувством своей неполноценности. Они будут знать, что, несмотря на трудности, они компетентны и достойны - и что мир должен быть благодарен за их присутствие.
Хотя это звучит щедро, такое ликование ребенка может невольно породить совершенно новый уровень сомнения. Подразумевается, что основание для уверенности в первую очередь проистекает из умного, талантливого, красивого и достойного человека. Тем не менее, приравнивая уверенность к чудесам, ребенок обременяется отталкивающей картиной того, что требуется для успеха. Штанга неосознанно устанавливается в приподнятом положении; человека просто заверяют - немного невероятно - что он его очистит. Может быть, лучше подтолкнуть немного в другом направлении. Чувствительные дети рискуют переоценить мир взрослых и тем самым задушить свои таланты и чувство инициативы из-за неудовлетворенного уважения. Им может казаться, что учителя должны знать все, поэтому нет необходимости скептически относиться к большей части того, чему они учат. Может показаться, что люди, занимающие высокие должности в важных профессиях, наделены необычайной степенью интеллекта, что делает невозможным получение их работы. А в их собственной группе сверстников может показаться, что у популярных и привлекательных людей должна быть надежная жизнь на всех уровнях, и поэтому они могут не нуждаться в новом друге или партнере. В этом контексте это может помочь молодому человеку получить доступ к некоторым, казалось бы, темным, но в конечном итоге освобождающим истинам о мире взрослых. Несмотря на определенную внешность, а также изрядную пышность и приличие, люди в целом не являются особенно умным, компетентным, знающим или респектабельным видом. На самом деле, как правило, они идиотские и весьма отвратительные. Путь к уверенности - не в воспитании ребенка; это разрушить общество в целом. Чтобы успокоить детский страх, что они могут быть глупыми, вместо того, чтобы говорить им, что они блестящие, нужно дать им знать гораздо более радостную и правдоподобную идею: что у них есть глупые стороны, но и у всех остальных. Они определенно иногда бывают идиотами, но такими же являются директор школы, учитель географии, президент, министр финансов, лауреат Нобелевской премии, великий писатель, зоолог, кинозвезда и все родители, которые когда-либо жили. У человека нет другого выхода. Мы - планета семи миллиардов идиотов. Мы заходим в двери, ошибаемся, выдвигаем идиотские идеи, рассыпаем вещи по нашим фронтам, забываем наши собственные имена и разрушаем свою жизнь - и это не исключения; они - общее правило. Поэтому беспокойство о том, что кто-то может быть немного глупым, не помечает его как особенного или особо проклятого; это делает человека похожим на любого другого человека в истории. Это, конечно, не аргумент в пользу того, чтобы не пытаться присоединиться к команде или пригласить кого-то на свидание, для отказа подать заявление в конкретный университет или представить себя в данной карьере. Мы должны напоминать детям, что они знают себя изнутри, но могут знать других только извне, то есть через то, что эти другие предпочитают упоминать, что приводит к бесполезно ограниченной и отредактированной картине нормальности. В то время как они будут осознавать каждую деталь своих собственных недостатков, будет мало свидетельств недостатков других. Мы должны обратить внимание детей на то, что за серьезными и самоуверенными фасадами все сверстники и впечатляющие взрослые погружены в сомнения, страх и сожаление. Желая сделать своих читателей более уверенными в себе, философ XVI века Монтень написал: «Короли и философы гадят, и дамы тоже». Гадить здесь было задумано как репрезентативный термин, символизирующий все более низкие, более смущающие и более слабые измерения, о которых мы знаем в себе, но нам трудно вспомнить, существуют ли они в других. Монтень мог бы добавить, что эти августейшие люди также склонны волноваться, чувствовать себя некрасивыми и говорить глупые вещи. И не только они, но и президенты, руководители юридических фирм, топ-футболисты и серьезные учителя. Есть такие дети, которые не осмеливаются действовать, думая, что одна ошибка навсегда поместит их в лагерь презренных. Их следует заверить в том, что быть дураком - это не личный риск; это общее и незыблемое правило. Если бы они действовали и в конечном итоге сделали еще одну глупость, это не было бы особым поводом для стыда; это было бы просто подтверждением того, что они поняли с самого начала: что все мы, часто довольно милым образом, подвержены ошибкам. Путь к уверенности не в том, чтобы избавиться от опасений, что кто-то может быть глупым; это не позволить осознанию своей глупости стать основанием для отказа действовать. Задача не в том, чтобы сказать детям, что они потрясающие; это моделирование для них того, как можно жить достойной, принимающей себя, наполненной юмором и уверенной жизнью, зная, что один очень несовершенен - но, к счастью, все остальные тоже.
«Достаточно хороший родитель» - это сборник уроков о том, как работает детский ум и что им нужно, от тех, кто заботится о них, чтобы они могли развиться в лучшую версию себя.