Этим летом мне снился Бродский
В темном свитере. Мы болтали
По-приятельски (так вот просто)
О прочитанном рассуждая.
Я ему принесла два тома
Там, во сне, для меня известных
Похвалил. Рассказал задорно
О писательском псевдониме
Искандера, что пишет сказки.
Я открыла наутро «поиск»
(По Иосифовой указке)
Не нашла. Даже малый хвостик.
А еще Гумилев мне снился
Младший – Лев – и писал он что-то,
А вокруг шелестели птицы –
Пожелтевших бумаг пустоты
Стол простой был завален ими
И забитые напрочь полки.
Там на полках лежали книги,
И вокруг на полу – да столько!..
Улыбнулся мне вскользь, деловито,
Оторвав от письма глаза
Будто я им была забыта
А тут грянула, что гроза.
Потоптавшись средь книг в сомненьи
Я решила идти на свет
Из подвального помещенья,
Где прошло очень много лет.
Трубы, лестница… Бюрократка!
Я посеяла свой билет!
Прошмыгнув за спиной украдкой…
Убежала!.. Промозглый проспект
Расстелился красно-коврово
В далеке замелькали шары…
Очень хочется видеть снова
Трех писателей – три игры.