Будто бы побежденный, но не сломленный фронтмен Sex Pistols говорит много теплых слов о суде, режиссере Дэнни Бойле, сериале "Корона" и своих коллегах по группе.
Автор: Байнейл МаКкормик, The Telegraph, сентябрь 2021
Что касается Джонни Роттена, то с Sex Pistols покончено навсегда. «Для меня эта группа перестала существовать», — говорит он. — «Она не является более жизнеспособной или действующей. Она не предлагает ничего, кроме алчной жадности к деньгам, без какого бы то ни было уважения к истине».
Более чем через 45 лет после того, как пионеры панка впервые появились на сцене, их знаменитый скабрезный фронтмен, он же Джон Лайдон, “зол... расстроен... и эмоционален” по поводу последнего события в их бурной истории. В прошлом месяце Лайдон проиграл иск в Высоком суде, поданный его бывшими коллегами по группе, гитаристом Стивом Джонсом и барабанщиком Полом Куком, при поддержке басиста Глена Мэтлока и наследников Сида Вишеса. Судья Энтони Манн постановил, что Лайдон был связан соглашением группы о правиле большинства 1998 года, позволяющим другим участникам лицензировать музыку Sex Pistols для предстоящей телевизионной драмы о первых днях группы – «Pistol», режиссером которой является Дэнни Бойл и финансируется FX, дочерней компанией Disney.
«Это стало противостоянием денег Уолта Диснея и меня», — говорит Лайдон. — «Как ты думаешь, кто победит? Деньги говорят сами за себя, а Джонни Роттен идет лесом. Это странный, странный мир, в котором мы живем. Sex Pistols стали собственностью Микки Мауса».
Лайдон хихикает. «Стив Джонс и Пол Кук оба сказали, что они знали, что это [юридическое] действие уничтожит группу. Тогда зачем это делать? Они действительно токсичны, потому что они не против продать вам ложь».
Когда Лайдон говорит, он свирепо ухмыляется, его глаза выпучиваются за толстыми стеклами очков, все его тело качается и извивается. Хотя он приправляет свои комментарии шутками и комическими комментариями, невозможно скрыть эмоции, которые кипят в нём. «Я пытаюсь рассказать вам с юмором, как мне приходится с этим справляться, потому что, если бы я когда-нибудь позволил печали или жалости к себе проникнуть внутрь, это было бы катастрофой», — признается он. — «Давай будем по-настоящему серьезными. Вся эта чудовищная неразбериха обошлась мне в миллионы. Такое отвратительное, мерзкое нападение; я никогда не ожидал, что Стив, Пол и Глен окажутся такими злыми. И мы даже ни разу не сели и не поговорили об этом».
Лайдон делает болезненное признание. «Я брассик, приятель», — говорит он, используя рифмованный сленг кокни, означающий "сломался" (без гроша в кармане). «Я серьезно нахожусь в состоянии финансового краха. У меня больше нет ни сбережений, ни кредитов, ни пенсий. У меня ничего нет. Все в порядке? Я практически близок к нулю. И у меня есть прекрасная жена, о которой я должен заботиться, которая страдает болезнью Альцгеймера, а это ужасно дорогая болезнь. Я вы***н, и меня преследуют самыми разными способами. Все, что у меня есть в 65 лет, — это шанс начать все сначала».
Лайдон общается через Zoom из своего дома в Лондоне, где он находится на карантине, только что прилетев в Великобританию из дома в Малибу, который он делит 42 года с Норой, своей женой. (Он также владеет еще одной калифорнийской недвижимостью в Венис-Бич, так что есть подозрение, что рано петь Лазаря). Он, очевидно, чувствует себя неуютно из-за этой вынужденной разлуки с Норой, которая слишком больна, чтобы путешествовать. «Находясь в старом доме без Норы, я чувствую такую пустоту», — говорит он мне. — «На самом деле это катастрофично эмоционально. Так тяжело, но вот оно. Это то, что Бог дает нам».
Лайдон женился на Норе Форстер, наследнице немецкого издательства, на 13 лет старше его, в 1979 году и по-прежнему глубоко предан ей. Все то время, пока он был врагом панк-рока номер один, он также вел тихую домашнюю жизнь. Он стал отчимом слезливой дочери Норы Ари Ап из панк-группы The Slits, а позже взял на себя юридическую опеку над тремя детьми Ари, приняв на себя практически главную роль в их воспитании, когда она изо всех сил пыталась справиться с болезнью. Ари умерла от рака в 2010 году. Затем, в 2018 году, Лайдон рассказал, что Нора находилась на средней стадии болезни Альцгеймера и что он ее постоянный опекун.
«Для меня это путь, который я должен проделать», — говорит он сейчас, — «и я не собираюсь бросать ее». Но в 78 лет ее здоровье стремительно ухудшается. Лайдон организовал для нее полный рабочий день, пока он находится в Великобритании, продвигая новую книгу своих размышлений, и отправляется в интенсивное 57-дневное турне по театрам по всей Великобритании. «Я всегда работал. Я был на стройке до Sex Pistols», — говорит он. — «Чтобы люди рабочего класса могли прогрессировать в этом мире, мы должны работать для этого. И знаешь что? Нам это нравится, потому что мы знаем, что то, что мы заработали, было заработано».
Вы не столько допрашиваете Лайдона, сколько свидетельствуете. Он извергает и декламирует длинные, дискурсивные монологи, полные невероятных сопоставлений и мелодраматических расцветок. Возмущение по поводу судебного дела пронизывает каждую часть нашего разговора, когда он высмеивает своих коллег по группе или повторяет свои собственные юридические аргументы, но время от времени это выступление иссякает, чтобы показать, что его гложет что-то раздражающее.
В 65 лет даже этот бывший панк начал беспокоиться о собственной смертности. «Если со мной что-нибудь случится, что может случиться с Норой? Учитывая, что они украли все мои деньги. Это очень серьезная проблема, приятель. Мне придется очень усердно работать, чтобы получить что-то вроде фундаментально стабильной среды, чтобы заботиться о своих близких. Вот что они со мной сделали. Спасибо, мальчики!»
Решение суда в конечном счете свелось к толкованию пункта совместного договора Sex Pistols. Также в игре, однако, лежали сложные отношения товарищей по группе, которые никогда по-настоящему не ладили и чья непреходящая слава была основана на нескольких яростных годах в Лондоне в 1970-х.
Когда менеджер Малкольм Макларен пытался собрать рок-группу со Стивом Джонсом в 1975 году, они не могли не заметить этого странного подростка, околачивающегося возле магазина одежды Макларена и Вивьен Вествуд в Челси, в английских булавках и самодельной футболке "Я ненавижу Пинк Флойд". «У них не было собственных идей», — фыркает Лайдон, который быстро захватил группу, пригласив своего друга Джона Ричи — он же Сид Вишес — играть на басу. The Sex Pistols взорвали панк чередой зажигательных синглов и одним из величайших альбомов в истории рока, «Never Mind the Bollocks» 1977 года.
«Я не хочу трубить в свою собственную трубу, приятель, но я написал все эти тексты», — говорит Лайдон. — «Я дал этой группе их имидж. Я был фронтменом, я принял на себя всё оружие и средства ведения войны, направленные против нас, и я стоял там и продирался через все это. Я не хвастаюсь, но я не могу представить Sex Pistols без Джонни Роттена, который вообще чего-то стоил».
Он подчеркивает, что Джонни Роттен “не личность” и совсем не похож на Дэвида Боуи в роли Зигги Стардаста. «Это я, говорю свою правду». В Лайдоне есть невероятно оригинальное качество, он вырос в условиях крайней нищеты в большой семье ирландских иммигрантов, которые делили двухкомнатную квартиру в Холлоуэе, на севере Лондона. После годичного приступа менингита в возрасте семи лет он страдал от такой серьезной амнезии, что, по его словам, “я даже не знал, кто я такой”, что может быть ключом к его экстремальной личности. «Это привело к тому, что я начал сомневаться и сомневаться во всем. Я должен был сформировать свое собственную точку зрения и свое собственное мнение. И вот что я делал, всегда задавал вопросы, и меня за это тоже очень обижали».
После того, как Sex Pistols распались в 1978 году, Лайдон продолжил самостоятельную карьеру, сначала со своим экспериментальным ансамблем PiL (Public Image Ltd), затем с увлечением реалити-шоу, книгами, документальными фильмами о природе и печально известной рекламной кампанией 2008 года масла Country Life, которая, как сообщается, увеличила продажи на целых 85 процентов.
Но с 1996 года Sex Pistols периодически воссоединялись для прибыльных туров и других коммерческих возможностей. Нынешнее падение группы, похоже, уходит своими корнями в тот момент, когда Лайдон наложил вето на Sex Pistols, изображенных в последней серии королевской драмы Netflix «Корона». «Они хотели использовать «Anarchy in the UK» и «God Save the Queen», в сценах беспорядков на Юбилее в 1977 году», — вспоминает он. — «Почему я должен позволять распространять такую ложь? Не было никаких беспорядков, были только Sex Pistols. Это исторический факт. Теперь, если вы позволите телешоу намекнуть, что по всей стране были беспорядки, вы продаете свое собственное наследие. Для чего? Ради бабла?»
Хотя он написал оскорбительную антимонархическую лирику «God Save the Queen», Лайдон на самом деле испытывает большую симпатию к королевской семье. «Я всегда чувствовал, что они бедные маленькие птички, запертые в клетках», — говорит он. — «Золотые клетки, но они все еще в них заперты». Когда я спрашиваю, смотрел ли он когда-нибудь «Корону», он ощетинивается. «Как кто-то может? Это нелепо — распространять ложь и мифы, портить историю Британии».
Лайдон подозревает, что его упертая позиция в отношении «Короны» привела к тому, что его коллеги по группе скрывали информацию о «Пистолете» до тех пор, пока участие Sex Pistols в сериале не стало фактически свершившимся фактом. Джонс и Кук оспаривают интерпретацию событий Лайдона и опубликовали заявление, в котором настаивают на том, что он был «проинформирован о сериале ”Пистолет", предложил встретиться с режиссером и принять участие в шоу за несколько месяцев до начала основной съемки».
В ответ Лайдон заклеймил их “грязными лжецами” и “двуличными лицемерами”. Он говорит мне, что ему впервые рассказали о сериале 4 января этого года, всего за семь дней до того, как он был официально анонсирован FX, и что съемки начались в марте, когда права на музыку все еще оспаривались.
«Это разрабатывалось в течение трех лет, и мне не было сказано ни слова», — кипит он. — «Я никогда не отказывал в правах, я просто задавал вопросы. Я все еще не знаю, с чем я должен соглашаться или не соглашаться. Так что это довольно тревожная ситуация, в которую я попал. Я не просил идти в суд. Они так и сделали. Для меня это воняет гнилью». Он называет режиссера Дэнни Бойла “крысой” и рычит: «Я бы предпочел оказаться в тюрьме пожизненного банкротства, чем поддерживать эту гребаную чушь».
Нетрудно почувствовать некоторую симпатию к Лайдону, в то же время понимая, почему его коллеги по группе, возможно, решили держать его на расстоянии вытянутой руки. Он инстинктивный противник, прирожденный агитатор, которого вы подозреваете, иногда занимает позицию просто для того, чтобы досадить как можно большему количеству людей. Это, безусловно, помогло бы объяснить его нынешний энтузиазм по поводу Найджела Фараджа (британский политик, с 22 марта 2019 года лидер Партии Brexit). «Он самый неприятный парень в мире», — хихикает Лайдон. — «Но я думаю, что миру нужны такие люди, как он. Он мой любимый комик. Я люблю его до смерти».
Учитывая, что его новая книга представляет собой сборник его мыслей под названием «Я мог ошибаться, я мог быть прав» (цитата из хита PIL 1986 года «Rise»), я спрашиваю Лайдона, в чем он может признать свою неправоту. «Я чувствую, что мог ошибаться во всем за всю свою жизнь», — неожиданно говорит он.
Когда наше интервью подходит к концу, Лайдон становится нехарактерно подавленным. «Боже благослови, чувак, мне просто нужно было поговорить с человеком, потому что я чувствую себя действительно подавленным и загнанным в ловушку. У меня такая большая нагрузка, и я не ожидаю ничего, кроме вражды. Это была боль от боли от боли», — вздыхает он. — «Эти парни хотели уничтожить меня. Но этого не случится. Ты можешь украсть мои деньги, но ты не можешь украсть мою душу».
Джон Лайдон выступил в театре Кэмберли, Суррей, 11 сентября, а затем отправился на гастроли. Ограниченная версия книги «Я мог ошибаться, я мог быть прав» сейчас доступна по цене 45 фунтов стерлингов. Для получения дополнительной информации см. johnlydon.com
