Моя нога болит. Это слабая тупая боль, которая начинается в подошвах, жжет в икрах и сжимается в спине. Я пытаюсь сосчитать камешки, которые сбиваю с грунтовой дороги, чтобы отвлечься от этой боли, но мой разум возвращается к ней снова и снова, как язык, исследующий пустое место, где когда-то сидел зуб.
Я узнал, что в каждом месте есть чувство - сочетание опыта чувств с эмоциями сердца.
Это место - ощущение абразивного песка между пальцами ног, несмотря на то, что на мне носки и теннисные туфли.
Это место - пульсация истощения, которая жжет мои мышцы и тупо стучит в голове, сухость моего языка во рту. Это яркое неумолимое солнце над моей головой, окрашивающее небо в нежно-голубой цвет. Это вкус вчерашнего холодного кофе и свист воздуха в пустой пустыне.
Это вес моего рюкзака на плечах, все, что осталось от моего дома, запихнуто в рюкзак. Это груз отчаяния давит на мое сердце. В глазах соленый пот, на губах сохнет.
Шепот ветра поднимает пряди волос с моих висков, подметая их, как рука любовника.
Мягкое прикосновение воздуха к моему лицу похоже на вздох облегчения.
Я не могу плакать, говорю я себе. Я уже пролил слишком много слез. Слишком жарко, и у меня слишком мало воды, чтобы тратить ее на слезы.
Я слышу грохот машины на дороге позади меня. Мгновенно каждая часть меня напрягается, как будто меня внезапно сжимает рука гиганта.
Он проносится мимо меня, не замечая меня. Безразличный. Ужас, сокрушающий ребра, проносится вместе с ним, на мгновение освобождая меня от его хватки.
Я благодарен теперь за открытое небо, такое бледное и тонкое, какое оно надо мной.
Воздух может быть горячим, как печь, пот катится по моей спине, так что рубашка прилипает ко мне, как вторая кожа, но, по крайней мере, она распахнута и пуста, как земля передо мной. Подметающий песок изрезан только черной гудроновой дорогой.
По крайней мере, здесь, в этой заброшенной глуши, есть место для дыхания.
Мои ноги несут меня на много миль по обочине дороги. Пейзаж меняется от плоского песка до кустарника. У меня начинает болеть живот вместе с ногами. Небо сгущается, затем темнеет, когда солнце ярко краснеет и скрывается за горизонтом.
Я ухожу в ночь, тень сливается с ночной тенью. Небо теперь сверкает, луна - толстым полумесяцем. Невидимые насекомые и ночные существа поют и шелестят вокруг меня.
Холодный воздух, влажная от пота рубашка холодит мою кожу. Но я буду ходить, пока мои ноги не откажутся, или пока я не доберусь до дерева.
Я не позволю ночной тишине заманить меня ... она может скрыть меня, но я не единственное, что в ней прячется. Я не откажусь от всего, что может там скрываться.