Позвольте начну с цитаты: "Товарищ Сталин, конечно, виноват, но кто написал 5 миллионов доносов?" (С. Довлатов).
Звонок:
- Доброе утро, Олеся Евгеньевна, ГАИ Вас беспокоит.
Скажите, такое утро может быть добрым?! Однако ж отвечаю:
- Доброе.
- Знаете, поступила информация, что Вы такого-то августа оставили машину в неположенном месте...
Где-то месяц назад случилось мне неправильно припарковаться у родного завода. Нет, не подумайте, не на пешеходном переходе, не на детской площадке! Это промзона, парковок не хватает катастрофически, стала вдоль дороги, никому не мешаю. Табличка с телефоном на лобовом. Убежала на 10 минут.
Бегу назад. Вижу какой-то дяденька истово фоткает мою машинку. И спереди и сзади! Ну, я ж все понимаю, не красотой моей машины он поражен. У меня чай не феррари и не мустанг.
Говорю ему:
- Уважаемый, ну Вы ж видите, с поликлиники бегу, 10 минут меня не было. Ну если ж машина моя помешала б, так можно ж позвонить, - и тыкаю в номерок под стеклом.
- Не положено тут сто