Огромный цикл-эпопея Д. Голсуорси «Сага о Форсайтах» настолько неподъёмен для современного читателя, что часто рассыпается на «составные части». Очень точно охарактеризовала этот объём прекрасной прозы моя знакомая: «Хорошо бы заварить чай по-английски, положить в вазочку печенье, усесться в кресло, раскрыть Голсуорси и неспешно перелистывать страницы… только на 15 странице прибежит младшая с криком, что вспомнила, на завтра нужно в школу чёрные нитки, белую тряпочку и 4 синих пуговицы!»
А Голсуорси одновременно мастер сюжета и тонкий лирик, проникающий в души героев.
Название романа «Flowering Wilderness» переводят и как «Цветок в пустыне», и как «Пустыня в цвету», а дословно – расцвет пустыни!
Юная Динни Черрил встречает поэта Уилфрида Дезерта, когда-то бежавшего от внезапно вспыхнувшей страсти к жене друга, он много странствует, однажды его захватывают арабы и заставляют принять мусульманство. Он размышляет под пистолетом о том, что совершенно равнодушен к религии – вот если бы его заставляли убить женщину или ребёнка, тогда был бы смысл сопротивляться, а мусульманство – какой пустяк, отрежут кусочек кожи!
Вернувшись в Англию, свои переживания он, поэт, выплёскивает в поэму, которая приносит ему популярность, но одновременно ползут слухи о том, что он попал в позорную историю, «англичанин унизил соотечественников перед туземцами, отрекаясь от веры», он оказывается один, и автор находит чисто английскую деталь, бросающую героя в пропасть падения: «Англичанин, которому отказали в праве посещать привычный клуб!».
Один? Но ему выпадает редкое счастье – Динни любит его, сознательно выбрав такого – со шлейфом «некрасивой истории», отверженного обществом, она готова быть рядом, как цветок в пустыне – так начинает играть многозначность названия романа. Но будет ли второй смысл, расцветёт ли пустыня, откроется ли душа поэта чувствам?
Голсуорси потрясающе передаёт то самое трудное, что часто не дано понять мужчине – женскую душу. Перед нами мир чувств Динни, её ожидание любви и уверенность, что она сможет жить без всякой логики, без здравого смысла, что, полюбив человека с глубоким разладом души, она выдержит всё (а для Уилфрида Дезерта то, что произошло в пустыне, оказалось важнее, значительнее, чем он предполагал – нет мира в его переживаниях, и даже любящая и любимая девушка не внесёт гармонию в его душу).
Так что «Расцвет пустыни» не состоялся… герой опять бежит.
Причём самое трагичное в том, что жизнь посылает удары самым тонким, добрым, нежным и умным, поэтому вопрос «За что?» совершенно не имеет смысла, считает Голсуорси. Это жизнь такая, и нужно сцепить зубы и жить даже тогда, когда невозможно.
И, как это часто у Голсуорси, женщины, его героини, оказываются не только тоньше, проникновенней, но и сильнее мужчин.