Какие виды спорта вы считаете странными? Списки будут разниться, все-таки это вкусовщина, но наверняка в них найдется место бейсболу, синхронному плаванию – а еще российскому футболу. Не будет в нем только вида спорта, который правда этого заслуживает. Но не волнуйтесь: если вас не интересует культура Средней Азии, вы наверняка никогда даже не слышали о бузкаши.
Само название с таджикского дословно переводится как «козлодрание». По другой версии – «перетягивание козла». В общем и целом, оба варианта передают суть игры, похожей на конное поло, в которой мяч заменили обезглавленной козлиной тушей (хотя нередко ее заменяют теленком, потому что тот покрепче). И если вы находите это жестоким, напомним, что, например, баскетбольные мячи делают из кожи. Просто считайте, что в данном случае ее не успели обработать.
Никто точно не знает, когда появился бузкаши. Романтизированная версия утверждает, что ее придумали монголы, а «войны Чингисхана разнесли ее повсюду, где побывали их кони». Как бы то ни было, история бузкаши насчитывает уже несколько веков, но только в Афганистане (и соседнем Таджикистане) эта игра может принести вам деньги, славу и обеспечить вашу семью.
ТАК ЧТО ТАКОЕ БУЗКАШИ
Хотя Олимпийский комитет Афганистана еще несколько лет назад предпринял попытку регламентировать правила игры, вариантов ее существует столько же, сколько подходящих пустырей в степи. Например, на одном конце поля рисуют круг, в который бросают козлиную тушу. На другом ставят флаг. Цель участников, или чапандазанов, – подхватить тушу, проскакать с ней за флажком, после чего бросить обратно в круг. Игра разбивается на раунды, каждый из которых заканчивается, когда одна из команд «забивает гол» – забрасывает тушу в круг. Матч может длиться и два часа, и семь – зависит от «подарков», за которые и бьются участники (когда они заканчиваются – заканчивается и игра, самый ценный приз обычно разыгрывается в последнем, финальном раунде, о котором объявляют заранее). Они, конечно, собираются в команды, потому что в одиночку очень сложно что-то выиграть, но это чисто индивидуальный вид спорта. Именно те чапандазаны, которые заносят тушу в зачетную зону, получают призовые – в долларах – и пиар: их имена громко объявляют перед тысячами собравшихся. Чем чаще звучит имя – тем проще найти спонсора.
А они вам понадобятся. По каким бы правилам не играли в бузкаши в конкретной местности, неизменными остаются две вещи: для игры нужны козел и конь. С первым все просто: животное забивают утром в день игры в соответствии с халяльными предписаниями. Ему перерезают горло, дают вытечь крови, затем отрезают голову и выпускают кишки. Избавившись от внутренностей, отрезают копыта и зашивают тушу. Ваш мяч готов.
С конями все обстроит гораздо сложнее. Хороший конь обойдется вам в 50 тысяч долларов, а иногда и дороже, и это не считая обычного ухода за животным. Кроме того, жеребцу (лошадей в бузкаши не используют) предстоит пройти серьезную подготовку: хороший конь должен не бояться других животных, козлиной туши, криков зрителей и участников, знать, когда надо лягнуть, а когда укусить соперника за холку, беспрекословно слушаться наездника, быть сильным и выносливым. А еще невысоким – чем дальше от земли, тем сложнее чапандазану дотянуться до козла.
Собственно, это самый сложный момент игры. Чтобы подхватить тушу, всаднику приходится практически спешиться и, держа в зубах нагайку, подтянуть грязную и скользкую тушу, вернуться в седло и успеть ускакать от конкурентов. Это требует немалых усилий, а потому часто опытные чапандазаны предпочитают уступить эту честь кому-нибудь другому, а потом отжать у него козла. Да, в бузкаши нужны не только сильные руки и быстрые ноги, но и мозги.
Обычная экипировка чапандазана состоит из плотного кафтана и штанов (часто – кимоно для дзюдо), высоких сапог, наколенников и плотной шапки, которую все чаще заменяют танковым шлемом. В общей свалке с другими конями и всадниками легко что-нибудь себе сломать, поэтому участники стараются всячески укрепить свою амуницию. Самое главное, конечно, не упасть с жеребца – так можно и погибнуть, но для того чапандазаны и тренируются круглый год, чтобы такого не случалось.
Сезон в Афганистане начинается зимой: матчи проводятся по пятницам, сразу после полуденной молитвы и джума-намаза. Точнее, проводились до победы талибов, запрещавших бузкаши, как и остальные виды публичных развлечений. Тот факт, что главным патроном и спонсором бузкаши последнее десятилетие был одиозный генерал Абдул-Рашид Дустум (тот самый, который обещал биться с талибами до последней капли крови, а потом бежал из страны, и теперь талибы регулярно выкладывают видосы из его роскошного дворца), тоже не прибавляет спорту очков в глазах новой власти. Что будет с новым сезоном – пока большой вопрос.
ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО, НО ЗАЧЕМ ВООБЩЕ ЭТО ВСЕ
В феврале в National Geographic вышла статья, посвященная как раз будущему бузкаши в условиях войны, и в ней описывается сцена, как спортсмены собираются дома у своего спонсора, чтобы выказать уважение и посмотреть запись матча, и тот, цокая языком от неудовольствия, заявляет, что в последнее время игра становится вся менее честной. Больше фолов – больше грязи, и связывает он это с общим хаосом в стране.
Можно было бы счесть подобное утверждение обычным преувеличением, если бы примерно в том же духе не высказывались серьезные ученые. Антрополог Томас Барфилд в материале для сайта Five Books в качестве одной из пяти книг по Афганистану рекомендовал работу Уитни Азоя, которая так и называется: «Бузкаши: игра и власть». И хотя кучу-малу (free-for-all) бузкаши и раньше называли метафорой афганской политики, именно он указал на то, что игра была ненасильственным способом заявить, за кем власть. Кроме того, матчи ведь надо организовывать, и это самая сложная часть.
Как отмечает историк Тамим Ансари в другой книге, посвященной бузкаши, у этой игры никогда не было четкого свода правил, потому что на самом деле она регулируется традицией и социальным контекстом. «На протяжении веков эта бузкаши была метафорой всего афганского общества, а потому вопрос о том, кому удастся навязать свои правила другим, становился ключевым» – ведь если тебе хватило авторитета, чтобы заставить других играть по своим правилам, возможно, к такому человеку стоит прислушаться и в других вопросах. Например, государственного устройства.
В этом плане не удивительно, что даты матчей в бузкаши обычно объявляют совсем-совсем накануне. Ведь если сделать это заранее, твои соперники могут попытаться организовать свою игру в тот же день, а перетянуть часть участников, зрителей, уменьшить твой подарочно-денежный фонд. А все это прямо подрывает твой авторитет. И как доверять тебе в более серьезных вопросах, если ты даже не можешь справиться с такой простой вещью, как организация игры?
Барфилд идет еще дальше и предлагает объяснять через бузкаши всю афганскую политику последних лет.
«Если политик что-то предлагает, люди ждут, чтобы увидеть, сможет ли он это осуществить. Это одна из проблем, с которыми Карзай сталкивается: он обещает много, но не выполняет. Его авторитет подорван. Люди, которые хотят знать, почему у него такие проблемы с привлечением людей к сотрудничеству, должны понимать, что люди в Афганистане охотно следуют за успехом и избегают неудач. Конечно, враги Карзая хотят, чтобы он потерпел поражение, но большая часть аудитории (как в случае с бузкаши) – это зрители на трибунах, которые смотрят, насколько он хорош, а затем решают, стоит ли им рисковать своим авторитетом, присоединяясь к нему. Здесь есть немного от ситуации с курицей и яйцом: они не помогут, пока он не проявит себя, но он не сможет добиться успеха, если они этого не сделают».
Хватит ли авторитета талибам, чтобы удержать власть и получить еще более широкую поддержку, покажет время, но для самой бузкаши их правление не сулит ничего хорошего, как и для чапандазанов, серьезно задумавшихся об эмиграции в соседние страны, где их мастерство в ближайшие годы будет более востребовано.
***
Еще больше историй и мнений в нашем телеграм-канале "Фалькао не приехал". Присоединяйтесь!