Белое одноэтажное здание построено так, что напоминает букву Г. Семилетка в городе Киселёвске. Широкий двор огорожен деревянным штакетником. Двор обширный и используется для занятия физкультурой. Внутри школы протяжённый коридор, с одной стороны классы, с другой - широкие окна. На стене, рядом с учительской, доска отличников и небольшой радиоприёмник.
На перемене коридор оживлён детским шумом, иногда звучат песни из радиоприёмника. И тогда школьницы кружат бойко вальсы, а мальчишки с изумлением смотрят на них и влюбляются. Все, конечно, в первый раз, кто-то мимолётно, кто-то, быть может, на всю жизнь.
Прелестная!
Ты прямо из весны
Шагнула в сердце мне и в сны.
Других девчат не замечаю я,
Одна ты на века,
Любовь моя!
Ты лучшая! –
Шептать, кричать хочу.
К тебе, к тебе
На крыльях я лечу!
Киселёвск город шахтёрский, родители школьников трудятся в основном на шахтах. Безработицы нет, ведь речь идёт не о сегодняшних, а о шестидесятых годах. Ученики, к счастью, ещё не делятся на детей из богатых и бедных семей, и ещё нет такого, чтобы одни дети на летних каникулах катались на яхте, а другие, в лучшем случае, не голодали, имея работающих за гроши родителей, и живя в маленьких съёмных квартирах. Этого нет ещё. Есть многочисленные друзья и надежда на достойную жизнь в грядущем, на которую все одинаково претендуют, только учись достойно, а потом честно трудись. Всё равно где. Семиклассники многое понимают. И уже знают: рабочие и начальники в материальном плане ничем не отличаются. Наоборот, хороший рабочий зарабатывает намного больше среднего начальника.
А в это время мстительный и, как политик, близорукий Хрущёв уже заложил разрушительную мину под их надежды на достойную жизнь. «Кукурузник», «Никитка» - окрестили генсека в народе. Это означало: уважение к верховной власти им подорвано. Бездумный правитель!
А это Мариинск. Тоже семилетка. Двухэтажный сруб у реки Кия. В классах учатся дети городские и из сёл. Туалет на улице. Старенькие парты в классах. Но души ребячьи светлы. И главное: не зарождается в душах их зависть к кому-то из одноклассников, потому что нет делёжки на богачей и нищих, потому что перспективы на будущее у всех одни, лишь достойно учись и, потом, честно работай.
Да, это картина любой школы большой страны. А какое воспитание! Мальчишки с увлечением пересказывают главы романа «Как закалялась сталь». Видно, что они по настоящему восхищаются волей и героизмом Корчагина. Хотят ему подражать. Но в это же время дети слышат от взрослых: «Кукурузник», «Никитка». А детские души как промокашки. И уже начинают думать подростки: кому верить?
Убрали «Никитку». Лучше бы пораньше... А так микроб неверия глубоко уже проник в души молодых. Как злые клетки герпеса, он выжидал. Возникала отличная среда для диссидентов. Уже они герои, а не Корчагин. А что им, ядовитым, нередко талантливым противопоставлялось при правлении Брежнева? Популярные фильмы о Шурике? Среда ждала Горбачёва и Ельцина. Спасти мог бы доморощенный Кастро. Но пришли именно эти.
Бывшие семиклассники пятидесятых - шестидесятых годов, полысевшие, поседевшие, отдавшие силы самой передовой на планете Земля стране, те, кто добрался до финиша столетия, с изумлением, с неподдельным ужасом смотрели, как рушилось здание державы, как новая, отшлифованная подонками - диссидентами, молодёжь организовывала кровавые жестокие банды, убивала за «бабки», рвалась за границу, и с презрением плевала на родную землю.
Неужели это финиш? Нет! Народ не может не понимать, что держава начинается с детсада, со школы - с самых начальных классов. Именно там зарождаться должна не зависть, не чувство ущербности и страха перед туманно-смутным будущим, а светлая мечта, уверенность в недалёком завтра, и, конечно, любовь к Родине, которая гарантирует одинаково всем и занятость, и свет, и тепло, и возможность растить детишек.