Была такая толстая автоматическая авторучка на три цвета. Синий, красный и зеленый. Её еще называли учительской. Я сворачивал трубочкой купюры и прятал их в этой ручке. Это был мой маленький клад.
Когда накопилось 12 рублей, я у какого-то пацана купил импортную БУшную кассету. На ней даже этикетки не было, а главная её прелесть была в том, что она была с корпусом из дымчато-серого прозрачного пластика. Но вставлять эту кассету мне было некуда, я только знал, что записано на неё было Fancy.
Родителей я почему-то не смел попросить о магнитофоне, хотя был бы счастлив простой "Весне 205", которая была у моего друга, и которая тогда простой мне не казалась. А самому накрутить купюр, даже в самую толстую учительскую ручку, было не реально, так, чтобы хватило на "Весну".
Однажды вечером, это было за пару недель до нового 1990 года, родители пришли после работы вместе. У них с собой было что-то длинное, завернутое в одеяло, как ребенок. Что это вообще может быть?! Лица у них были загадочные, но было видно, что загадка из приятных. Я чувствовал, что это касалось меня.
Когда они развернули одеяло, я был близок к потери речи. Панасоник! Двухкассетник! Стерео!
Я мечтал о "Весне", а тут такое! Автостоп, ускоренная перезапись, система Ambience (немного ревера в звук и он кажется объемным)! Классный красный цвет, крутилки громкости и тембра движутся плавно, с приятным сопротивлением. И FM радио, на котором тогда ловить было нечего.
Однако самый большой культурный шок производило открывание кармана кассетоприемника.
Мягко, с постоянной скоростью, откидывается крышка из тонированного пластика. Это был непередаваемый контраст с грохотом крышки кассеты советского магнитофона, который, казалось, настроен был так, чтобы выстрелить кассету, как минимум, до стратосферы. И закрывалась крышка с мягким и четким щелчком.
Родители отдали за это чудо 1000 рублей. Это были полновесные советские рубли. Магнитофон привезли летчики из Канады.
Поначалу я имел к нему дозированный доступ. Магнитофон был поставлен в спальне у родителей и накрыт аккуратно голубой салфеткой, чтобы не пылился. Я слушал его там же, не унося, и лишь слегка приоткрывая салфетку, чтобы вставить кассету.
Это сейчас я понимаю, что это простенькая, как сейчас называют "балалайка", которая по определению не умела, в общем-то, практически ничего. Тем не менее, ко мне в гости потянулись все мои одноклассники.
Возможность переписать кассету, на японском магнитофоне, без нагромождения аппаратов и проводов, сделала меня первым парнем в классе.
Слушая потом уже, записи, сделанные тогда, можно только ужаснуться. А тогда мы пытались как-то улучшить запись, натирая головки спиртом. Интуитивно понимали, что переписывать кассеты на ускоренном режиме не стоит. Иногда предварительно кассету стирали, чтобы сделать на неё новую запись.
Лентопротяжный механизм на пластиковых шестеренках через некоторое время стал уставать и мне его регулярно поправлял один знакомый... автослесарь! Благо руки были золотые. А недавно пришлось полностью блоком заменить весь механизм лентопротяжки. Он идет сразу на два кармана и стоил мне в 2019 году аж 500 рублей. Новый!
Так что жив мой старичок, который подарил мне столько эмоций. Хотя, после замены лентопротяга я ни разу не пробовал функцию перезаписи. Надо будет заняться однажды, ради процесса. )
__________________________________________________________________________________________
Как организовать и хранить большую коллекцию кассет
