Однажды у меня, у маленькой совсем, появился сказочный танк. Из какой такой сказки? Что удивительного может быть в танке? В крохотном, чуть больше моего детского пальца? Я точно знала, что такая машина не может ехать, колёса не крутились. Башня не крутилась. Из литой пластмассы игрушка. Однако, танк не только лихо передвигался по полу, но и стрелял, представляете?! Там, на конце пушки, светился алый огонёк, и, вроде бы, даже дым виднелся. "Бабах!" - поводив пушкой туда и сюда, грохал танк. А я смеялась и хлопала. Вот что придумал папа! Кусок пластмассы с неподвижными частями оживил, двигаться и стрелять заставил! Алый огонёк в полумраке комнаты прямо заворожил меня. А там, наверное, тонкая леска была. И несанкционированное поджигание пушки. Мама сердилась и призывала прекратить бабаханье. Почему - я по малолетству не совсем поняла, мне было жаль, что танк стрелять перестал, огонёк погас. Леску я не заметила, внимания не обратила. И всё детство думала, вспоминая: а если не поджигал он пушку, то огонёк - это ж как есть волшебство. Удивительное, загадочное, сказочное. Для мамы мой папа был не слишком хорошим, но я помню и благодарна. Весёлый был вечер!..
У Белорусского вокзала продавались пучками глиняные обезьянки на резинках, в юбочках из кроличьего меха. Ради праздника мне было предложено выбрать: красную в белой юбке или синюю в чёрной. Попробуй тут определись, если обе обезьянки хороши! Папа взял да и купил мне обеих. А ещё - петушка на палочке, строго запрещённое лакомство. Мама огорчилась и сказала, мол, баловство и незачем так тратиться. Я и сама немного повздыхала, понимая. Но две-то обезьянки лучше, чем одна! Они так забавно дрыгали пружинными лапками, подпрыгивая на резинках! Праздник с родителями для меня - это воспоминания об этом дне.
Ещё помнится, как у меня появилась железная дорога на день рождения. Не шарф, не шапка, не носки, а заводной паровоз с вагонами и рельсы! Прямо счастье какое-то! Чистый восторг! "Разве это игрушка для девочки? Как можно?!" - услышала я. Да вот так вот и можно! Девочки тоже умеют заводить паровоз и ставить его на рельсы. Отвёрткой даже умеют пользоваться. Разобранные заводные цыплята и лягушата тому свидетели. Внутри паровоза были зубчатые колёсики и пружина. Так он у меня и катался: весь механизм на виду. Наблюдать за шестерёнками и распрямляющейся пружиной было очень увлекательно!
Расписных восковых уточек помню ещё. Удивительно красиво раскрашенных. Плавали и не тонули в миске. "Это чтобы ребёнок чупахался в холодной воде?!" - возмутилась мама. Конечно, в холодной: в горячую воск лучше не опускать. Главное - это цветные, золотые завитушки, цветы и листья на утиных боках. Кажется, с тех пор и имею любовь ко всяческой росписи и узорам.
В санатории, в марте, по осевшему снегу, мы, дети, ходили с воспитательницей смотреть на прилетевших грачей. Кроны больших тополей были полны птичьей суеты и птичьих гнёзд. А потом приехали мама и папа, и мы пошли гулять втроём. Я повела их к этим деревьям показывать грачей, слушать гудки и перестук поездов, вдыхать запах шпал и весеннего снега. Всё было восхитительно благополучно. Стоя между ними, я испытывала такое чувство защищённости, какого потом не испытала ни разу... Я была отправлена в санаторий на время развода родителей.
Виноваты, может быть, придумки с танком? Железная дорога? Не для девочек она...
Летом, в маленьком городке, где жили дедушка с бабушкой, я вдруг оказалась обладательницей целых двух пластмассовых каруселей с крохотными зайками на сиденьях. Маму это расстроило очень. Зачем, мол, нехороший папа дарит игрушки? Такие же точно? Нарочно, да? Дедушка и бабушка обязаны не пускать. Незачем ребёнку со всякими там общаться.
Спустя несколько лет, в этом же городе, я пряталась от отца за домом. Он бродил вокруг, искал меня. Ждал в квартире у дедушки, потом во дворе. Пришлось пробираться мимо за кустами. Встречаться запрещено. Я должна слушаться маму...
Каким он был для неё, кто разберёт? Я успела показать ему свою новорожденную дочку. Чему очень рада...