5 августа 1966 года в свет вышел седьмой студийный альбом The Beatles под названием "Revolver". В музыкальном плане пластинка стала преемницей предыдущей работы "Rubber Soul", только теперь окончательно дала понять, что группу затронули коренные изменения. Новаторство в звукозаписи, богатые интересные аранжировки с использованием струнных, духовых и экзотических инструментов, более зрелая и глубокая лирика, органичное сочетание множества музыкальных стилей - по моему мнению, а также по мнению многих других, это не только поворотный альбом в творчестве Битлз, но и их лучший альбом вообще.
Музыкальному разнообразию на нем сопутствует разнообразие тематическое. На альбоме "Revolver" можно найти все: от едкой социально-политической сатиры на налоговиков и детской сказки о жизни внутри подводной лодки до освещения тем любви, одиночества и наркотиков и философских размышлений.
Однако ни в одной композиции на пластинке про оружие вроде не поется. Тогда при чем здесь какой-то револьвер? Что это - очередное бессмысленное название, которое никак не связано с содержанием альбома?
Джон Леннон думал именно так. В одном своем интервью он сказал о названии "Revolver" следующее:
"Это просто название пластинки, и в нем нет особого смысла. Почему каждому хочется во всем видеть какую-то причину? «Револьвер» означает все, что может означать «револьвер», так как это именно то, что мы вкладывали в название".
И действительно, изначально музыканты не намеревались вписывать данный альбом в какую-либо единую осмысленную концепцию. При работе над ним они перебрали множество названий для своего будущего детища: "Абракадабра", "Маятники", "Толстый Человек", "Бобби", "После Географии" (наверняка пародия на вышедший в апреле 1966 года альбом Rolling Stones "Aftermath", название которого, если разделить это слово, будет дословно переводиться как "После Математики"), "Битлз на Сафари", "Волшебный Круг".
Судя по подобному разбросу заглавий разной степени бредовости, битлы в самом деле не относились к новой работе слишком серьезно и уж точно не планировали вкладывать в нее какой-то сакральный смысл. Но когда они в конечном итоге остановились на "Revolver", смысл все же появился, причем не важно, подразумевали ли его сами Битлз или нет. И, как можно догадаться, вид огнестрельного оружия не имеет к этому никакого отношения.
Дело в том, что английское слово "revolver" можно перевести по-разному. В прямом и наиболее употребляемом значении оно действительно будет являться тем, что мы привыкли под ним понимать, - пистолетом. В другом же смысле - тем, что буквально вращается, так как существительное "revolver" образовано от глагола "to revolve", "вращаться" (по этому же принципу был назван и сам револьвер, так как внутри него вращается барабан). И именно в таком значении слово "Revolver" было помещено на обложку седьмого альбома Битлз.
В своей книге "Many Years From Now" биограф группы Барри Майлс отмечал: "Revolver означает не оружие, а нечто, что вращается, как пластинка".
Таким образом, название альбома приобретает уже две разные коннотации: "оружие" и "то, что вращается", что, по всей видимости, является более изобретательной формой раннего прототипа "Magic Circle" ("Волшебный круг"), предложенного Полом Маккартни, то есть самим виниловым диском. Но и это еще не всё.
"To revolve" значит не только "вращаться", но и "возвращаться", "периодически сменяться", "вертеться вокруг оси".
Несмотря на светскость тем подавляющего числа песен "Revolver", главными и идущими сквозь альбом красной нитью являются именно религиозно-философские мотивы, выраженные как в музыке, так и в словах. Помимо обличения наглых налоговиков, Джордж Харрисон в то время вовсю осваивал ситар, а также писал стихи, которые были сильно вдохновлены индуизмом, как, например, в "Love You To" или "I Want To Tell You". Джон Леннон двигался тогда в похожем направлении духовных поисков и сочинил для альбома композицию "Tomorrow Never Knows", которая вне всяких сомнений является центральным местом на "Revolver".
На создание этой песни его сподвигло прочтение книги Тимоти Лири "Психоделический эксперимент", которая в свою очередь была основана на буддистском трактате "Тибетская книга мертвых". Леннон заимствовал оттуда целые строчки и пел о том, что необходимо очистить сознание, слиться с пустотой и отдаться потоку. Думаю, уже никто не сомневается, насколько сильным было влияние на альбом мысли Востока. Пустотность и ее обретение - одно из главных положений, присущих китайскому даосизму; первоначально даже вся песня называлась "The Void" ("Пустота"). Вместе с этим Леннон поет и о "смерти эго" - уже чисто буддистской концепции. Но и не забывает, конечно, о характерном для многих восточных учений понятии реинкарнации, вечной жизни:
"Отключи свой разум, расслабься
и плыви вниз по потоку
Это не смерть
Это не смерть
...
Или сыграй в игру
существования до конца
Начала
Начала
Начала
Начала
Начала
Начала"
Так нельзя ли тогда описать весь альбом третьим значением его названия - тем, что постоянно возвращается к самому себе? Ведь даже сама "Tomorrow Never Knows" в каком-то смысле первая и последняя песня на пластинке, ее альфа и омега: она была записана самой первой для "Revolver", но оказалась расположена на альбоме в самом конце, так что все начинается именно с нее и к ней же возвращается.
Что уж говорить, если принципу цикличности были подчинены даже технические моменты ее записи. Вся песня, по сути, состоит из постоянно повторяющихся звуков, которые были записаны на склеенные в кольца магнитофонные ленты. Среди них смех, крики, флейта, скрипки, ситар и т.д. - всего в "Tomorrow Never Knows" было использовано 5 таких лент, видоизмененных и проигранных с разной скоростью. Данная инновационная методика была разработана Полом Маккартни, который сделал много для того, чтобы песня стала похожа на мантру.
Ницшеанское вечное возвращение (любопытный факт: изначально вместо "Психоделического эксперимента" Леннон рассчитывал купить именно работы Ницше), круговорот жизни, цикличность мироздания - всеми этими темами насквозь пропитана сюрреалистичная "Tomorrow Never Knows" и как следствие существенная часть альбома. И подсказка о том, что ждет слушателя в ближайшие 30-40 минут, уже кроется в первом слове, которое он видит, еще даже не раскрыв конверт, - "Revolver".
Возможно, от такой трактовки сами Битлз покрутили бы пальцем у виска. Но в конце концов кто ограничивает человека в интерпретации того или иного произведения искусства?
Читайте также:
Дурак на холме: о ком поет Пол Маккартни в песне Beatles "The Fool On The Hill"?
Как одна из самых ранних песен The Beatles оказалась на последнем альбоме группы "Let It Be"