Анастасия Снегина Давно это было, еще до великой отечественной войны. Жила в одном селе женщина по имени Марьюшка. Была замужем она за веселым гармонистом Степаном. Все бы хорошо, но прожили они семь лет, а детишек у них не было. Сильно горевала по этому поводу Марьюшка, а муж становился угрюмым и неразговорчивым, когда речь заходила о детях. Стали сниться Марьюшке странные сны. То в окошко стучат, а выглянет, нет никого, то стоит женщина под окном, а лица не видно, все расплылось. Как-то раз во сне в дверь постучали, и в комнату вошел старый бородатый старик. Он ничего не просил, ни воды, ни еды, и хоть женщина предложила его покормить, он отказался.
-Спасибо за доброту твою,-проговорил он.-Я решил показать тебе кое-что. Марьюшка увидела себя на улице. По улице шли чужие незнакомые танки. Один из танков шел прямо на маленькую девочку лет пяти. Женщина от страха закричала.
-Хорошо, что у тебя пока нет детишек,-проговорил старик.-Это бы была твоя дочь.
Марьюшка проснулас