Моя семья, сколько себя знаю, состояла из потомственных педагогов: мама всю сознательную жизнь отработала заместителем директора по учебно-воспитательной работе (как общепринято называть - завучем) и учителем русского языка и литературы, бабушка заведовала детским садом, прадед был учителем физики. Даже у моей жены мама почему-то оказалась учителем русского и литературы, а прабабушка когда-то работала в "медресе" (мусульманская школа). Поэтому изначально мой жизненный путь был уже предначертан. Каким образом я оказался в медицинской академии - я не понимаю до сих пор. Возможно, туда меня привели мечты моих родителей о моем успешном будущем блистательного хирурга, а может быть это был сложный путь становления личности и поиска второй половинки (свою будущую жену я встретил среди студентов медицинского колледжа) - в любом случае анализировать я уже не хочу, да и не нужно это никому. В любом случае все, что со мной случилось, легло в основу моего жизненного опыта и, можно с уверенностью сказать, пригодилось "на все сто". Разумеется, медакадемию я не закончил по причине банальной: я тяжело заболел и провалил сессию. Возможно, будь я старше своих семнадцати лет в то время (в медакадемию я поступил в шеснадцатилетнем возрасте, т.к. в школу меня отдали с шести лет, плюс десять лет школы и - вуаля, студент), смог бы закрыть больничный и договориться с преподавателями, но судьба на тот момент распорядилась иначе.
С приличным багажом знаний по биологии, дождавшись лета, одним прекрасным и солнечным днем меня встречала приемная комиссия биологического факультета Уральского государственного университета имени А.М.Горького. Вступительные экзамены прошли "на отлично", быстро и, на удивление, совершенно не так волнительно, как я ожидал. Свои приключения студенческой бытности описывать не вижу смысла - это были темные девяностые и начало нулевых, когда жизнь сводилась к покупке еды для себя и своей семьи. Я учился заочно, работал как большинство моих сверстников, то в охранных структурах, то на стройке. Мне даже удалось какое-то время поработать корреспондентом маленького журнала. Однажды, когда я находился в поиске очередного заработка, моя мама предложила мне поработать учителем химии на замену. Это был полезный опыт, поэтому я согласился. Заработная плата на тот момент за 0,5 ставки составила 750 рублей (2002 год) - не густо, но я был рад и этому, так как моя семья была в глубочайшем кризисе. Но отработав полтора года я решил для себя, что больше никогда не вернусь в школу. В мои 22 года мне было настолько сложно работать с подростками, что каждый приход на работу воспринимался как очередной круг Ада. Я чувствовал себя неподготовленным к урокам даже тогда, когда сидел за подготовкой и написанием планов всю ночь. Жизненный опыт, который был накоплен к тому времени, не позволял правильно держать дистанцию с учениками, вести психологически правильные диалоги. Апофеозом моего раннего преподавания стал конфликт с одним из моих "трудных" девятиклассников, в результате которого, не выдержав нападок подростка, я спустил его с лестницы. Воспоминания об этом инциденте легли в основу моей личной доктрины "Как не следует поступать в школе, если хочешь добиться результата" - настольной книги моих учительских промахов. Разумеется, были и положительные моменты: это и радость от успехов моих учеников, понимание в их глазах в процессе объяснения материала, оживленные беседы о смысле жизни и предстоящих студенческих реалиях. Но уровень заработной платы и негативный опыт сделали свое дело: я почти на семь лет забыл о работе в школе. До тех пор, пока однажды летом две тысячи девятого года аналогичная ситуация, которая привела меня в школу в 2002-м, не повторилась. Правда в этот раз мне предложили должность учителя экологии в той же сельской школе, где я учился и имел опыт работы учителем химии на замену. Часов было немного, школьный компонент, и вдобавок, в мои обязанности входило так называемое "экологическое воспитание" школьников - приобщение к природе посредством экскурсий, разноплановой работы на пришкольном участке и даже благоустройством природных родников. Когда директор школы (простой, но весьма эксцентричный мужик) меня принимал на работу, то внезапно встал и посмотрел на меня пристально:
- Руками работать умеешь?
- Умею. А делать-то что нужно будет еще?
На мое недоумение и последующий немой вопрос, директор пояснил:
- Как что? Все! Пошли, вот тебе перчатки, будем мусор убирать.
Мы вышли на школьный двор, где была залита бетонная плита с небольшим кирпичным ограждением, которое играло роль мусорного контейнера. Все пространство кирпичной ограды было завалено жженым мусором, рядом стояла тракторная телега.
- Мужиков в школе наперечет, поэтому каждый должен мочь и уметь делать все, даже мусор в телегу убирать! - сказал директор и первый залихватски закинул в телегу лопату жженого мусора.
Менее чем за час мы справились с уборкой и, вытирая пот черной от копоти ладонью, директор вынес вердикт:
- Поздравляю, юнга! Вы приняты. Иногда бывает, что учителю необходимо поручить выполнять самую несправедливую и даже неприятную работу, причем не по моей инициативе, а по наитию "тех, кто сверху". Но ты, я вижу, парень не промах, можешь заставить себя делать то, что не нравится, без лишнего выпендрежа - это в нашей профессии дорогого стоит.
- Ну вот, а я было подумал что вы меня в дворники принимать будете.
Пожав друг другу руки мы разошлись по домам, так как у директора был отпуск, а на работу мне нужно было выходить 1 сентября. Но после моего так называемого "боевого крещения" я шел домой почему-то с чувством выполненного долга, уверенностью в завтрашнем дне и планами работы на предстоящий учебный год.
