Горящей осени упорство! Сжигая рощи за собой, она ведёт единоборство, хотя проигрывает бой. Идёт бесшумный поединок, но в нём схлестнулись не шутя тугие нити паутинок с тугими каплями дождя. И ветер, в этой потасовке с утра осинник всполошив, швыряет листья, как листовки, — сдавайся, мол, покуда жив. И сдачи первая примета — белёсый иней на лугу. Ах, птицы, ваша песня спета, и я помочь вам не могу… Таков пейзаж. И если даже его озвучить вы могли б — чего-то главного в пейзаже недостает, и он погиб. И всё не то, всё не годится — и эта синь, и эта даль, и даже птица, ибо птица — второстепенная деталь. Но, как бы радуясь заминке, пока я с вами говорю, проходит женщина в косынке по золотому сентябрю. Она высматривает грузди, она выслушивает тишь, и отраженья этой грусти в её глазах не разглядишь. Она в бору, как в заселённом во всю длину и глубину прозрачном озере зелёном, где тропка стелется по дну, где, издалёка залетая, лучи скользя