Поздний вечер. Улица - темный коридор теней. Человек в запачканной одежде с рюкзаком.
Куда-то торопливо идёт. Постоянно оборачивается и поглядывает на свои часы. Может бежит от кого-то? Или опаздывает? Шлепания его кроссовок сравниваются со звуком падения капель дождя. Его морщины и шрамы старости говорят о его усталости и злости. Видимо он упёртый.
Жажда мести или тревоги охватило его разум, и теперь он, ускоряется - переходит на бег. Зачем-то сильно спешит.
Встречные люди гуляют, веселятся. Все такие красивые и счастливые. Впрочем, красота обладает безграничной силой…
Он видел таких же, как и он, куда-то спешащих, наверно в неизвестную пропасть. Эти люди светили своими маленькими фонариками, прокладывали себе путь. Вот только у нашего спешащего не было этого луча надежды. Время было позднее, он все время куда-то спешил, пробежал почти весь город.
Наконец-то, автобус. Кондуктор. Билет. Сиденье. Двадцать пять рублей.
Одел наушники. Уснул. Проспал остановку, пришлось идти чуть дольше.
Жажда вспыхнула как искра в пропитанном бензином костре.
Весь промокший, уставший и жаждущий, он зашёл в свой гараж. Что-то яро начинает искать на столе.
Спички! На его лице появилась улыбка и облегчение. Подносит спичку к коробку, чтобы чиркнуть, раз, два, на третий раз ломается. Берет ещё одну - опять…
От нервов начинает подергиваться глаз. Должно быть коробок промок. Ищет второй. На столе нет, в тумбочке тоже. Он судорожно начинает ронять все со стола, в надежде найти огонь. Казалось бы, двадцать первый век, а человек решает первобытную задачу. Но увы. Решение не находится.
Возможно спички есть в пальто в дальнем шкафу. Но не тут-то было… Бешенство овладевает им сильнее - все летит на пол.
Кажется давно он закидывал коробок на старый пыльный сервант, но не рассчитал силы, и коробок упал за него. Отодвинул громоздкий сервант, а там потрёпанный, весь в паутине и пыле коробок, в нем одна спичка. Чирк, чирк, чирк - опять невезение…
Сука! - издался крик, больше похожий на жалобный вопль. Со злости спешащий человек оттолкнул сервант от себя, попутно задев канистру с бензином. Плевать, потом уберу - подумал он… Бедный сервант, доживавший свой век, потерял баланс и равновесие, и опрокинулся прямо на пол перед дверью. Должно быть ломка переросла в отчаяние из-за усталости нашего героя. Он уже смирился и начал поднимать вещи с полу. Как вдруг в его память врезалось старое воспоминание, когда он усердно трудился над своим детищем - очередным художественным рассказом. В порывах энтузиазма и вдохновения, спешащий человек выбросил одну неиспользованную спичку за спинку дивана, в том месте было очень сухо, до туда не доходила вода.
Он бросился, бросив все со своих рук. Сильными и грубыми руками в мгновение и с большой легкостью откинул целый диван и начал капаться в мусоре, его там было немного. Нашёл! Его последняя надежда. Достал сухой коробок из кармана. Чирк, чирк, зажглась! Обрадованный спешащий человек - уже никуда не спешил, теперь и у него появился маленький фонарик - луч света. Никотин расслабил его, отомстил за всю нервотрепку, которую ему пришлось перенести за весь трудовой день.
Положил спичку в пепельницу, пытается потушить. Что-то не выходит, она горит ещё большим пламенем, а деревянный стержень не сгорает. Надо залить водой - подумал он. Залил. Но и вода остаётся бессильна с таким пламенем. Может быть он случайно изобрёл несгораемую спичку? В его гараже много разной химии, и вполне себе разумно, спичка могла пропитаться какой-либо жидкостью или смесью жидкостей разного происхождения, затем обсохнуть, и уже не потухать вечно. Кто знает…
Нашего героя постепенно охватывает страх, он не знает что делать. Достал из пепельницы - странно, спокойно держит. Видимо она обладает безболезненным для человека свойством. Вот только одежда его горит. Тогда решив провести спешные эксперименты он начинает поджигать свои неудачные рукописи - странно, бумага не горит…
Резкая боль! Пламя обожгло палец и он уронил спичку, прямо в лужу бензина. Жидкая и смертельная дорожка вела прямо к лежащему на полу старому серванту. Полки и стенки этого серванта уже давно обсохли и годились лишь для костра или камина. Пламя пожирало все вокруг, он пытался тушить оставшейся водой, но это была лишь капля в море. Огонь полностью забаррикадировал выход из гаража.
Дым почти полностью заполнил его легкие. Сильный кашель. Сначала штаны. Затем джемпер. Он полностью охвачен огнём. Мучительный крик. Упал на пол. Сознание уходит куда-то вдаль, звон в ушах. Конец. Последнее что он увидел: несгоревший коробок, потухшая спичка, рукопись…