Отмотаем в 2004... Мне 10, я живу с мамой и папой, папа уже несколько лет борется с болезнью - остеохондроз (?, я точно не знаю, мне же 10, я маленькая). Где-то полгода назад у папы была операция, заменили тазо-бедренный сустав на одной ноге, должно было стать лучше, но лучше не становилось, а в один из дней стало хуже... 18 сентября. мама вызывает скорую, чтобы осмотрели. Папа веселый, но видно что ему не очень... Приезжает бригада, осмотр, какой-то укол, предложение обследоваться, папа соглашается. Мама собирает ему необходимый скраб в дорогу, завтра довезем необходимое. Мы с папой накануне поругались, я в обиде, но проводить надо, не успев сказать "пока" дома, стучу в окошко, машу рукой, грущу, посылаю поцелуи... Папа кивает головой, улыбается, машет а ответ... курит, сплевает, вытирает рот платком, на платке опять кровь, последний раз оглядывается, я машу, скорая уезжает... 19 сентября. Мама ждет звонка от папы, что купить, что ещё привезти, и что сказали врачи. Я убегаю гу