Как часто мы слышим: «Эта книга так сильно повлияла на меня»! То, что книги действительно влияют на людей, доказано уже давно и не раз, но могут ли люди влиять на книги?..
Ярчайший пример такого влияния - поэма Александра Трифоновича Твардовского «Василий Теркин». Как в свое время В.Г. Белинский называл роман «Евгений Онегин» «энциклопедией русской жизни», так и мы, не покривив душой, говорим, что эта «книга про бойца» также энциклопедия русской жизни, только прибавляем - жизни полевой, военной, фронтовой.
Изданная в 1942 году, поэма неоднократно дописывалась и дорабатывалась, и во многом - по просьбам читателей. Дело в том, что яркий образ активного, общительного, неунывающего, честного и доброго Теркина так понравился солдатам, что они с нетерпением ждали каждой новой главы и, находясь в ожидании, заучивали фрагменты наизусть.
Теркин как никто другой выражал оптимизм, который был так необходим войскам в трудные минуты сражений. Автор понимал это и продолжал вкладывать душу в каждую главу. Но близится конец войны, а это значит, что и бравому Теркину скоро на покой…
Твардовский несколько раз заканчивал поэму, но ему писали письма, просили, советовали, требовали продолжать, многие присылали даже свои истории. Так, вспоминает Твардовский:
«...в одном из таких писем сержант Шершнев и красноармеец Соловьев писали: "Очень огорчены Вашим заключительным словом, после чего нетрудно догадаться, что Ваша поэма закончена, а война продолжается. Просим Вас продолжить поэму, ибо Теркин будет продолжать войну до победного конца".
В мае 1945 года была опубликована заключительная глава "Теркина" — "От автора". Она вызвала много откликов в стихах и прозе. Девяносто девять процентов их сводилось к тому, что читатели хотят узнать Теркина в условиях мирной трудовой жизни. В пожеланиях и советах продолжать "Теркина" поле деятельности героя после войны определяется обычно родом занятий авторов писем.
Одни желали бы, чтобы Теркин, оставшись в рядах армии, продолжал свою службу, обучая молодое пополнение бойцов и служа им примером. Другие хотят его видеть непременно вернувшимся в колхоз и работающим в качестве председателя колхоза или бригадира. Третьи находят, что наилучшее развитие его судьбы было бы в работе на какой-нибудь из великих послевоенных строек, например, на сооружении Волго-Донского канала.
Но Твардовский решительно отказывается описывать мирную жизнь героя, аргументируя тем, что «это означало бы "эксплуатировать" готовый, сложившийся и уже как-то отпечатлевшийся в сознании читателей образ, увеличивать количество строк под старым заглавием, не ища нового качества». "Такие вещи в искусстве невозможны", - уверен автор и заявляет:
"Песня новая нужна.
Дайте срок, придет она".