Кадзуо Исигуро. "Ноктюрны. Пять историй о музыке и сумерках":
...я из тех "цыган" (так нас называют местные музыканты), что кочуют по площади, пособляя, то одному, то другому ансамблю в трех местных кафе. Чаще всего играю в кафе "Лавена", а бывает, в хлопотливый денек, пристроюсь к парням в "Квадри", перейду на подмогу во "Флориан" и через площадь (- Сан-Марко) вернусь обратно в "Лавену"...
... тут, в городе, помешанном на прошлом и на традициях, все шиворот-навыворот. Гитаристы вообще-то желанны повсюду. Но здесь? Что, гитара?! Владельцы кафе сразу настораживаются. Нет, гитара - это больно уж современно, туристам она не по нраву. Осенью я обзавелся старинной джазовой гитарой с овальным резонаторным отверстием, на какой мог бы играть Джанго Рейнхардт , и с ней за рок-музыканта меня мало кто примет. Стало чуточку полегче, но хозяевам кафе все равно не угодить. Дело в том, что если ты гитарист - будь хоть самим Джо Пассом , а на этой площади прописаться тебе не дадут.
Carla Boni - Johnny Guitar. 1954 г.
... Вы, наверное, думаете, что если три оркестра заиграют враз на одной и той же площади, то останется только уши заткнуть. Нет, на площади Святого Марка пространства вдоволь. Прогуливаясь по ней, турист слышит, как позади него замирает одна мелодия, а впереди постепенно нарастает другая, будто он настраивает радиоприемник. Вот что туристам не надоедает, так это классика - всякие там инструментальные переложения популярных мотивов. Ну да, это же площадь Святого Марка: наимодные попсовые шлягеры им ни к чему. Им все время хочется чего-то знакомого: или допотопного номера Джули Эндрюс, или темы из нашумевшего фильма. Помню, как прошлым летом, переходя из оркестра в оркестр, я за один день сыграл музыку из "Крестного отца" целых девять раз.
Violino Tzigano - Nilla Pizzi. 1956 г.
***
Свои акварельные картины-истории художник Аруш Воцмуш, он же Александр Шумцов, может, вымучивать пять-шесть часов, а может придумать и за одну секунду. Похоже, свои "венецианские" акварели он создал ещё быстрее, на легком выдохе, словно перед тем, как выпить одним глотком рюмку душистой итальянской граппы.
А ведь акварели Аруша Воцмуша и отрывок из новеллы Кадзуо Исигуро сведены в статье недаром! - Художник, как и герой произведения японского писателя, тоже играет на гитаре. Буквально каждое утро, перед тем, как подойти к мольберту. Медитирует под звуки струн, придумывает сюжеты, истории. Как придумывает их и Исигуро. Герой этой новеллы, гитарист из "Ноктюрнов", случайно встречает в Венеции кумира его матери, знаменитого когда-то американского певца...
Тони Гарднер был любимцем моей матери. Раньше, у меня на родине, еще при коммунистах, доставать его пластинки было непросто, но мать собрала из них приличную коллекцию. Мальчиком я однажды поцарапал одну из этих драгоценностей. Квартира у нас была тесная, а в таком возрасте на месте не усидишь, особенно морозной порой, когда на улицу не выйти. Я взялся перепрыгивать с нашего диванчика в кресло и обратно, но промахнулся и задел проигрыватель. Иголка со скрежетом перепахала пластинку (до компакт-дисков было еще далеко), мать выскочила из кухни и накинулась на меня с руганью. Мне стало ужас как не по себе — и не оттого, что мать раскричалась, а скорее потому, что это была одна из пластинок Тони Гарднера, а я знал, как много она для нее значила. И понимал, что теперь на его негромкий голос, напевавший американские песни, наложатся потрескивания и щелчки. Годы спустя, когда я работал в Варшаве и освоился с черным рынком, где торговали пластинками, я заменил матери все ее заигранные вдрызг альбомы Тони Гарднера, включая и тот, мной поцарапанный. Потратил я на это три года с лишком, но упорно доставал пластинки одну за другой и всякий раз, когда отправлялся навестить мать, привозил ей новую.
Теперь вам понятно, почему я так разволновался, когда узнал, что это Тони Гарднер собственной персоной...
Тони Гарднер просит помочь музыканта в одном деликатном деле: пожилой американец решил устроить свой последний семейный концерт. Естественно, ночное выступление предваряет печальный рассказ знаменитости:
Впервые мы с Линди оказались здесь, в Венеции, в наш медовый месяц. Двадцать семь лет тому назад. И, несмотря на все счастливые воспоминания, какие у нас связаны с этим городом, мы ни разу сюда не возвращались — во всяком случае, вместе. И вот, задумав эту поездку — поездку особую, — мы договорились, что непременно проведем несколько дней в Венеции.
...Мне захотелось чего-нибудь очень романтического. Хочу исполнить для Линди серенаду. По-настоящему, в венецианском стиле. Вот тут-то и понадобится ваше участие. Вы сыграете на гитаре, а я спою. Исполню для нее серенаду в гондоле, которая медленно проплывет под ее окном. Мы арендуем палаццо недалеко отсюда. Окна спальни выходят на канал. В сумерках это получится идеально. Фонари на стенах дают достаточно света. Мы с вами-в гондоле, Линди подходит к окну. Исполним все ее любимые номера...
Flo Sandon's - Viale d'autunno. 1953 г.
Не стану выдавать всех тайн новеллы, лучше прочтите её сами. А я тем временем напомню об одном музыкальном коллективе, в названии и в композициях которого всеми своими красками, всей своей романтикой переливается манящая Венеция.
Rondo' Veneziano - итальянский камерный оркестр, играющий в основном осовремененное "барокко". Однако, это не "обработанная классика", а со вкусом стилизованные сочинения руководителя "венецианцев" Жана Пьера Ревербери, сочинявшего ранее музыку к спагетти-вестернам.
Играют артисты "Рондо Венециано" на старинных инструментах и выступают исключительно в роскошных старинных костюмах. Очень эффектный, яркий коллектив! Удивляюсь, почему до сих пор он не стал звездой московских корпоративов!
А размещу-ка я как бы внутри прозвучавшей музыкальной "пятёрки" ещё и пять лучших композиций Rondo' Veneziano... Пригодится! Слушайте с удовольствием! И конечно же отметьте прекрасный голос гитары в Poesia Di Venezia. Представьте, что это - тот самый герой новеллы Исигуро...
Вспоминал о Венеции Лев Комов.
Читайте ещё об Италии и этом легендарном городе на канале "5 лучших!":
-Музыкальная география: шарм Италии 50-х!
- Пасмурная Венеция: "город для глаз"
- Прощай, Рафаэлла! (5 июля ушла из жизни знаменитая Рафаэлла Карра).