Здравствуйте, дорогие мама и папа!
После всего, что случилось между нами, я всё равно пишу "дорогие" - потому что люблю вас так, как умею. И, видимо, всё-таки как-то умею, если к 50 годам пришла к тому, что душа моя почти полностью выгорела - когда жить не хочется, ни в чём не видишь смысла и тебе нужен психотерапевт. Увы – корни всего этого кроются в глубоком детстве, и как бы вы ни отрицали всё то, что изложено в этом письме, но из песни слов не выкинешь – всё это действительно было. Вы можете порвать это письмо, не читая его, можете прочесть и сжечь – да что угодно, только прошлого это не изменит. А чтобы сосуществовать в настоящем, нужно набраться духовного мужества и посмотреть правде глаза – той правде, что вы сами похоронили в своём подсознании, поскольку вам так проще жить. Да, именно проще – не признавая никаких собственных ошибок и не допуская иного варианта развития событий. Поэтому, мама, не нужно мне советовать, как в недавнем разговоре по телефону:
1. Сходить к нашему любимому мануальному терапевту, ведь у меня явно вылетел шейный позвонок, раз я несу такую ересь;
2. Завести мужика – видимо от недостатка отношений у меня съехала крыша;
3. Уйти в монастырь и полечиться верой, как это сделала актриса Екатерина Васильева – веры во мне достаточно, только она и помогала мне всю мою жизнь;
4. Не стоит давить на мою совесть, говоря "у тебя всё есть, живёшь в своей квартире, муж, дети – а ты всё недовольна";
5. Не нужно говорить, что вы с отцом одной ногой в гробу (именно так ты сказала) – и чего теперь ворошить прошлое;
6. Не надо спрашивать, неужели я так жажду отомстить – вообще-то человек всех меряет по себе, и если у тебя возникла такая мысль, то кто кому хочет мстить?
7. Не нужно меня запугивать и шантажировать, что у тебя будет инсульт – всё это типичные манипуляции, коими ты пользовалась всю свою жизнь, а я этого не видела. Не могла увидеть – мне не с чем было сравнивать, увы.
Итак... Интересно, многие люди с возрастом приходят к выводу, что они всё это время фактически жили не своей жизнью – а их жизнь могла сложиться как-то иначе? Полагаю, таких достаточно. Если, конечно, они с определённого момента начинают жить осознанно. Да, невидимую и тёмную сторону обычно не принято озвучивать – даже знаю, что вы сейчас скажете: "Все так жили, и мы не исключение". Но жизнь даётся человеку именно для того, чтобы он думал, что и как он делает. То, как вы поступали со мной в детстве, недопустимо - такого не должно быть в отношениях между родителями и детьми. Это неправильно, это страшно - и это выжигает ребёнку крылья. Скажу более того – вы не смогли мне дать правильную модель родительской любви – истинной любви, а я не смогла дать её своим детям. Радуйтесь – в настоящий момент я это расхлёбываю полной ложкой. Хорошо хоть сейчас спохватилась – хотя очень поздно. Почему спохватилась – физически уже не могла быть эмоциональной помойкой, куда вы сливали всё – недовольство друг другом, болячки, проблемы... Зато я осознала наконец, почему мне было так хорошо в Питере – там не было вас в той токсичной дозировке, что всегда. И не надо говорить мне, что я неблагодарная дрянь (папочка, несколько дней назад именно так ты меня назвал) – многие дети вообще живут в других городах, звонят родителям раз в месяц узнать как дела и приезжают только на Рождество. Я очень терпеливая дочь – просто любое количество рано или поздно переходит в качество, это железный закон. Поэтому и пишу вам – дальше так жить я не желаю и не буду. Надо же – оказывается, если ты не хочешь звонить родителям, то можно и не звонить! Для меня это стало откровением, с которого начинается моя новая жизнь. Но вернёмся к старой.
Да, я единственная и "долгожданная" дочь в вашей семье - перед этим, мама, ты потеряла две беременности, одной из которых были близнецы. Сейчас я уже понимаю, что ничего не происходит просто так и этот горький опыт был необходим - и тебе, и отцу. А что, если тебе, мама, не нужно было рождать тот "бриллиант" из близнецов, о котором говорил индийский астролог – что, если воспитывая его так, как вы воспитывали меня, вы бы довели его, например, до суицида? Вам никогда не приходило в голову, что вы не всегда можете быть правы, что стоит хотя бы иногда интересоваться внутренним миром своего ребёнка – сколько раз я в детстве мечтала умереть, чтобы вы плакали над моим гробом... Это привело к аппендициту – который по любой психосоматике трактуется исключительно как "неумение ребёнка выйти из тупиковой ситуации. Он всё время плохой, несмотря на то, что старается ради матери вовсю". Да, это моё письмо травмирующее – и особенно для меня, вы же всю жизнь поступали лишь так, как вам было удобно. Ты, мама, поступала – ты даже сейчас по телефону не хочешь говорить о том, что тебе не нравится – это очень выгодная позиция. А папа всю жизнь был твоим психологическим подкаблучником – и от злости крыл тебя регулярно матом. Я вообще не понимаю сейчас, как можно прожить столь долго вместе и до сих пор продолжать скандалить.
Поехали дальше. С самого детства вы меня перекраивали, как вам хотелось - чего стоит только переучивание с левши на правшу с ремнём и ему подобными средствами... Программу, данную мне мирозданием, вы нарушили этими действиями конкретно. "Опекали" меня по полной программе, вкладывая всё, что считали нужным (вы считали, моего мнения никто не спрашивал) - учиться я должна была исключительно на отлично, чтобы семья могла мной гордиться, вы меня постоянно водили на всевозможные концерты классической музыки (разумеется, ни разу не спросив, хочу ли я туда идти), а ты, мама, занималась со мной игрой на фортепиано - и я ходила в музыкальную школу. Сейчас я уже могу сказать - это фортепиано я тихо ненавидела. Всё, что я о нём помню, это подзатыльники и битые руки – и крики, что я бестолочь и играю не так. Мама, ты получила, что хотела? С 15 лет я не подхожу к инструменту и всю жизнь, видимо, буду обходить его за километр. Но тебе и этого показалось мало – ты начала заниматься с внучкой по той же модели, и в конце концов, когда рыдающая дочь пришла ко мне жаловаться в N-ный раз, я прекратила эти издевательства. Интересно, в своей музыкальной школе ты так же преподавала ученикам – с подзатыльниками и битьём рук? Не надо мне говорить, что "все так занимаются" - нет, не все. Не все так занимаются. Так заниматься нельзя.
А страх перед аудиторией, который я получила в раннем детстве и он до сих пор меня преследует? В пять лет вы пинками заставляли меня выступать на сцене, надо же было похвастаться своим ребёнком перед другими - дочь поёт дрожащим голосом, а мать аккомпанирует... Как вспомню, так вздрогну.
Если мы шли в гости семьёй, вы мне говорили, что я должна была на себя надеть - и никакие возражения не принимались. Да, я до сих пор помню, как в 12 лет вы меня заставили надеть брюки-бананы, в которых моя пятая точка казалась мне просто необъятной - а когда я наотрез отказалась это делать, пригрозили высечь. В результате всю дорогу до гостей, всё время там и дорогу обратно я прорыдала - а на вопрос, что с вашей дочерью, ты, мама, сказала - она дурит и не понимает, что значит хороший вкус и как надо одеваться. Просто верх "любви", да?
Отдельная тема - дача... О, как я люблю эту тему!.. Каждое лето вы меня на все три месяца вывозили туда "дышать свежим воздухом" - и поэтому у меня в Москве не было друзей. После школы я же должна была бежать домой - не дай Бог где задержусь, мама будет переживать - мобильных телефонов тогда не было. В результате я сидела на даче как сыч... Единственный, наверное, плюс за всё это время – эпизод с ворованной морковкой. Вот он действительно был нужен - папа, спасибо тебе огромное за тот опыт и урок.* (*Для читателей: девочка из маргинальной семьи, имевшей участок в том же СНТ, подбила автора письма (на тот момент им обеим было по 6 лет) выдернуть пару морковок на чужом огороде - это увидел сторож, проходивший мимо, и сказал родителям. Отец собрал небольшое ведро огурцов и заставил автора отнести его хозяйке участка в качестве компенсации, повинившись в краже. Урок усвоился на всю жизнь.)
Надо ли напоминать, что до 18 лет я не имела права ни накрасить ресницы, ни пользоваться лаком для ногтей, ни остричь волосы - или хотя бы чёлку, тебе же, мама, это не нравилось. Тебе. Почему ты взяла на себя право решать, что я могу хотеть, а что нет? Ну занималась бы собой – своей внешностью, своим внутренним миром. Неужели тебе было так мало себя самой, что ты всё время вмешивалась - и вмешиваешься - в мою жизнь? А я позволяла это делать – потому что не знала, что может быть по-другому. Слава Богу, теперь знаю.
Самое веселье началось, когда мне исполнилось 18 и папа - тогда у него с деньгами всё было очень хорошо - на семейном совете предложил купить мне однокомнатную квартиру (и сейчас бы у вас была дополнительная финансовая подушка). В этой квартире я могла бы стать, например, великим художником, рисуя картину за картиной – когда никто тебе не дышит в затылок. Или могла спиться – как ты на днях, мамочка, сказала. Надо же так "любить" своего ребёнка, чтобы озвучить подобное... Так вот – твою реакцию, мама, я никогда не смогу забыть: "Чтобы у этой плюгавки была своя квартира? С какой стати? Я жила с нелюбимой свекровью почти 25 лет - и эта с нами поживёт, ничего с ней не случится." Это дословно – и мне в глаза. Спасибо тебе – это очень окрыляет, такое общение. Помнишь, кстати, картину, написанную мной в 22 года – с воплощающимся в сеть к чёрному пауку малышом? Только сейчас я поняла её истинный смысл – тот, что продиктовало мне моё подсознание. Надо озвучивать – или ты, мама, сама догадаешься?
Практически сразу же я выскочила замуж - ибо жить под одной крышей с вами уже не могла. Правда, это слабо помогло - приезжая в гости к нам с мужем, ты, мама, и там пыталась наводить свои порядки, переставляя книги и вазочки на полке в нашей комнате так, как считала нужным. Естественно, ничем хорошим мой первый брак не закончился - в 19 лет я перенесла внематочную беременность и в конце концов ушла от мужа, хотя свекровь не уставала мне напоминать, что я теперь женщина неполноценная и ни одному мужчине не буду нужна. Вернувшись от такой свободной жизни в свой "родной" дом, всё, что я услышала от тебя, мама, было – "ну, получила что хотела? Нечего было сбегать." - и ты практически тут же на месяц легла восстанавливаться в неврологическую клинику, обвинив меня в том, что своим замужеством я очень сильно подорвала твоё здоровье (то, что я бежала от тебя же, в расчет не принималось). И вот я думаю сейчас – может мне тоже лечь в клинику, а? Кто будет восстанавливать моё здоровье – ведь очень страшно понимать, что все 50 лет ты жила не своей жизнью, а тебе её так сформировали твои родители.
Продолжаем. Далее на протяжении нескольких лет вы меня буквально изводили тем, что вам нужны внуки. Вам нужны. Потому что у всех есть – и вам надо. Меня, разумеется, опять никто не спрашивал – вас вообще не интересовало, была ли я готова рожать и заниматься ребёнком. Очень горько сейчас это озвучивать – но мне оказалось проще не разбираться с этим вопросом, а послушно родить вам внучку – хотя с таким собственным детством какую любовь я могла ей дать? То, что вы меня воспитали в молчаливом послушании – да, это так. В ущерб мне самой. И только сейчас я понимаю, что можно было жить по-другому. А тогда не понимала – и я так мечтала, чтобы крёстной мамой моего ребёнка, рождённого мной с такими трудностями, стала моя единственная подруга. Единственная! Но ты, мама, за моей спиной пообещала *** *** (сообщив мне уже по факту), что крёстной мамой будет она (кстати, отвратная из неё крёстная мать – сидеть за общим столом с мужем по одну руку и любовником по другую, и чтобы все всё знали, это что же за мораль такая гнилая?). Вот это вообще как всё? Почему ты решила за меня этот вопрос – кто дал тебе это право? До кучи в общую копилку – когда я, наивная дурочка, по твоему (!) совету приехала к мужу этой крёстной показать свои первые стихи, он меня не просто высмеял – он меня уничтожил. Унизил, растоптал – сказав, что место женщины на кухне. Интересно, это была его идея вытереть об меня ноги - или ты подсказала? Это сейчас я известный поэт и у меня десятки тысяч читателей - а тогда всё только начиналось. Другая бы после такого ни строчки не написала – но я справилась. Да, отличные у меня были университеты - врагу не пожелаешь. Так вот – с такой историей своего появления на свет, с такой крёстной мамой могла ли моя дочь не болеть? Не могла. И всё, что на нас с ней свалилось, было мне уроком – мне, не вам. Что надо было жить своей жизнью – а не той, что вы мне диктовали день за днём и год за годом. И первого токсичного брака, и второго неудачного замужества могло не быть – если бы вы научили меня любить себя. Но как я могла любить себя, если этого "себя" не было? Было "ваше" - то, что вам было нужно.
Опущу всё, что происходило в среднем промежутке этих 50 лет – хотя и тут есть, что вспомнить. Справедливости ради отмечу – не всё детство и юность были такими, было много прекрасных моментов, но суммарный минус по сути сформировал всю последующую жизнь.
И вот, наконец, здесь и сейчас: дочки выросли, 25 и почти 17 лет, своя квартира, рядом супруг – помогающий и поддерживающий. Вы живёте в 10 - 15 минутах ходьбы. Но радости нет – той радости, когда каждое утро встаёшь с желанием свернуть горы и осветить собой всё вокруг. Понимая, что дальше так продолжаться уже не может, я стала разбираться – и по совету прочла книгу Сьюзен Форвард "Токсичные родители". Когда же я её дочитала, мне стало страшно – а память охотно начала вскрывать всё новые и новые эпизоды детства, загнанные глубоко в подсознание. Вот, мама, ты при мне подслушиваешь по телефону разговоры отца – а на мою просьбу так не делать, потому что это нехорошо, шипишь – заткнись, ****, тебя никто не спрашивает! Вот вы опять громко скандалите в моём присутствии, а я в слезах выкрикиваю – если вы не можете жить мирно, так разведитесь, вы же меня мучаете, я не могу так больше! Вот, папочка, ты подносишь мне к носу кулак и в шутку спрашиваешь: "Чем пахнет? Правильно, смертью – я тебя породил, я тебя и убью." Это же шутка – и очень смешная, да? Именно поэтому ты шутил снова и снова… Вот за очередным образцовым ужином при обсуждении не нравящегося вопроса ты, мама, демонстративно говоришь отцу: "Дорогой, только не умирай первым – а то моя дочь меня сдаст в дом престарелых." А вот уже ты бросаешь в спину бабушке, папиной маме "...чтоб ты сдохла!" - а у собственной матери спустя пятнадцать лет вырываешь из рук новый журнал со словами "я первая буду это читать!". Ответь мне, пожалуйста, это достойный пример поведения для ребёнка? И ещё вспомнилось много и много всего – начиная от обсуждения вслух моих "подростковых прыщей из-за месячных" при мужчинах в гостях и заканчивая лозунгом "я у вас святая и попаду в рай - а вы все свиньи".
Да, дорогие родители, это всё было. И когда это всё из меня полезло после прочтения книги, мне стало легче. Мне уже легче – что не надо это прятать в себе, как я поступала всю свою жизнь. И сейчас я вовсе не должна нести ответственность за вас, мама и папа – за ваше самочувствие, душевное состояние и времяпровождение. Это ваша ответственность. И если вы и дальше выбираете: мама – лежачий образ жизни уже пятый год подряд (хотя никаких противопоказаний к полному объёму двигательной активности у тебя нет), папа – сидение дома и прослушивание в слезах одних и тех же песен юности и вы оба – периодические скандалы и разборки, то это ваш сознательный выбор. Я самоустраняюсь - хватит мной манипулировать и дёргать меня по любому поводу. У меня своя жизнь, у вас – своя.
Вы можете сказать, что я плохая дочь – это ваше право, так же как и моё право – сказать, что всё это время вы были плохими родителями. Но я этого не скажу – в конце концов, родителей души выбирают сами для максимально полезного опыта пребывания в плотном теле – каким бы горьким в чисто человеческом плане этот опыт ни оказался. Однако я больше не стану звонить вам как раньше по три раза в день с вопросом "как дела?" – и служить губкой, впитывающей весь ваш негатив. Мне надоело тянуть этот груз на себе – и я не обязана это делать. Особенно после того, как я наконец не стала отворачиваться от своего прошлого и посмотрела страшной правде в глаза – приняв и пожалев в себе внутреннего ребёнка, обделённого теплом, пониманием и поддержкой. Наверное, я не знаю, какой должна быть родительская любовь. Но сама я буду учиться быть хорошей матерью – потому что это действительно великий труд.
С любовью, ваша дочь. Осень 2021 г.
P.S. Если вы захотите прочесть книгу Сьюзен Форвард "Токсичные родители", дам вам почитать – измениться в лучшую сторону никогда не поздно. Было бы желание.
~ здесь путеводитель по каналу "в ладонях северного ветра" ~
благодарю за подписку на канал, лайки и комментарии - и особенно за репосты в соцсетях, если ваша душа откликается. поддержать канал можно по ссылке https://yoomoney.ru/to/410018833466679