«Genesis всегда были неприметны – говорит клавишник Тони Бэнкс – мы никогда не входили в тренды, не стремились за наградами, мы просто как бы… были. Нравились своим поклонникам - и это всё, что нас волновало».
«Неприметные» - странное описание группы, которая продала более 150 миллионов альбомов. С другой стороны, Genesis всегда отличались скромностью. С начала 70-х годов, когда главным был Питер Гэбриэл, они быстро поднялись в верхние эшелоны прогрессивного рока, сочетая театральные причуды и дьявольски-сложную техничность, и в течение модных, элегантных, ошеломляюще-успешных 80-х, они оставались дико-популярными с приятной долей эксцентричности.
Репетиции к мировому турне «The Last Domino?» (первое с 2007 года и дважды откладываемое из-за пандемии) музыканты проводят в студии-складе в промышленном районе Лондона. Среди черных занавесок и сотен полезных шкафов, стоят осветительные приборы для телевизионного интервью BBC, которое постоянно прерывается из-за ударов молотков и жужжания дрели. В разгаре строительные работы. Наконец, после полдюжины неудачных дублей бородатый «роуди» удаляется, чтобы «всё это прекратить».
Пока BBC записывают интервью на камеру, меня проводят в смежную комнату для последующего интервью с Тони Бэнксом, Филом Коллинзом и гитаристом-басистом Майком Резерфордом.
За последние несколько лет Коллинз перенес подробно описанный период продолжительного плохого самочувствия: смещение позвонков привело к проблемам с нервами, в следствие этого стало невозможно играть на барабанах. Плюс Фил страдает диабетом. Он хрупок, кажется слегка рассеянным, передвигается с помощью трости, но пребывает в хорошем настроении. Бэнкс и Резерфорд самоироничны и расслаблены.
Образованная в школе Чартерхаус в 1967 году Гэбриэлом, Бэнксом, Резерфордом и гитаристом Энтони Филлипсом, группа начала создавать акустическую поп-музыку, что совсем не походило на будущее творчество. Их дебютный альбом 1969 года From Genesis to Revelation провалился (предположительно, экземпляры альбома зачастую оказывались в религиозном отделе музыкальных магазинов), различные изменения в составе привели к более сильному второму альбому Trespass. Нуждаясь в барабанщике, который мог бы справляться со сложным материалом, группа нашла молодого Коллинза в 1971 году вместе с гитаристом-виртуозом Стивом Хакеттом. Как раз вовремя, перед записью классического уже альбома Nursery Cryme, который был олицетворен мощной 10-минутной эпопеей The Musical Box – жуткая история с обезглавливанием, навязчивым детским криком и крокетом, имевшая четко очерченный динамический диапазон и фантастический текст.
Последующие альбомы – Foxtrot, Selling England by the Pound и The Lamb Lies Down on Broadway – продвинули группу на вершину прогрессивного древа рядом с такими мастодонтами, как Yes, King Crimson и Emerson, Lake & Palmer. К 1974 году отношения с Гэбриэлом стали напряженными. После объявления им об уходе во время тура в поддержку альбома «The Lamb», Genesis прослушали свыше 400 претендентов на место вокалиста. Коллинз взял на себя трудную задачу на своем примере показать им, что и как надо петь. Но в итоге голос у него оказался лучше, чем у большинства из них. Но нравилось ли ему петь?
«Нравилось – объясняет он – я для себя поставил границы, что буду делать, а что нет. Сам чувствовал, что некоторые визуальные эффекты - костюмы и так далее - мешают вокалу». На концертах Пит постоянно менял костюмы – цветок, лиса, летучая мышь и очаровательное прыщавое создание Слиппермен. «Я не считал, что буду хорош в подобных театральных делах. Поэтому сказал: я могу просто петь, а всё остальное пусть будет под знаком вопроса». В конце концов, Фил всё-таки иногда тоже преображался. «Иногда я бегал по сцене, общался с публикой… единственный мой костюм – для песни Robbery, Assault & Battery. Я надевал куртку и шляпу, становясь Артуром Доджером (Ловким плутом)».
Первый альбом с Филом A Trick of the Tail в 1976 году был хорошо принят, в то время как в следующем Wind & Wuthering наметилось сознательное упрощение некоторых элементов фантастики. Однако новая потрясения не заставили себя долго ждать: в 1977 году ушел Хакетт, чтобы посвятить себя сольной карьере. Коллинз, Резерфорд и Бэнкс записали «… And Then There Were Three».
Тони Бэнкс остаётся на удивление оптимистичным, говоря об уходе Хакетта: «Майку внезапно пришлось больше играть на соло-гитаре, так что у него была возможность всё выучить». После чего он повернулся к Резерфорду: «Думаю, ты проделал хорошую работу!».
Коллинз: «Альбом Duke имеет самые прогрессивные изменения. В следующем альбоме Abacab последовали реально осознанные перемены. Уходы – приходы разных музыкантов? На наш путь это никак не повлияло, как на всех остальных. В конце концов, большой процент группы – мы втроём – остался прежним. И мы все были авторами песен».
Но как именно Genesis из прог-титанов с 20-минутными эпопеями, величественными концептуальными сюитами и причудливыми костюмами превратились в заполняющих стадионы поп-звёзд 80-х? Группа остаётся непреклонной относительно того, что прорыв панка и новой волны конца 70-х почти не повлиял на них, несмотря на то, что прог – почти сразу, да ещё под градом ядовитой критики - был признан устаревшим.
«Дело в том, что нам не нравились многие группы, которые не нравились им – говорит Коллинз – я всегда считал, что мы находимся в стороне от остальных. И когда пришел панк – нас уже было ужасно много – три американских тура, три европейских тура. Раньше я каждую неделю получал Melody Maker и другие подобные газеты, а потом перестал. В те короткие периоды, когда мне удавалось побыть дома, не думаю, что я слышал хоть одну запись Clash или Damned. Как-то они прошли мимо меня».
«Мне всегда казалось, что нам повезло выжить последними – добавляет Бэнкс – наши конкуренты, такие как Yes или ELP – к тому времени уже исчезли. Так что мы были последними из прог-бастиона. На самом деле, наш первый хит Follow You Follow Me вышел как раз в разгар панка. Он помог нам пережить то время».
«Забавно, я помню, как однажды прогуливался по Уордор-стрит и увидел парня, полностью облаченного в панк-костюм : серьги, булавки, кожаная куртка… Он подбежал ко мне и сказал: «Тони Бэнкс! Мне очень нужен твой автограф!» И он достал для подписи экземпляр Pretty Vacant (сингл группы Sex Pistols – прим.). Это показало то, о чем я и так всегда знал: у людей разные вкусы, они не застревают в рутине. Им нравится что-то из этого, что-то из того».
Duke и Abacab заметно отличались друг от друга – трио приходило в студию без какого-либо заранее записанного материала, импровизируя в духе равноправного сотрудничества. Первый оказался более резким и рок-н-ролльным, по сравнению с остальными, а второй – более холодным и синтезаторным. Оба альбома, по сравнению с материалом 70-х, были отполированы до полного блеска. Однако они также оказались в тени профиля Коллинза, который – к 1981 году и выпуску своего сольного альбома Face Value – начал феноменально успешную карьеру (Бэнкс и Резерфорд к этому времени выпустили гораздо больше сольных работ). Сразу же подходящий для звучания AOR FM по обе стороны Атлантики, сольная музыка Фила была прилизанной до блеска, эмоциональной, личной (совсем другой зверь по сравнению с Genesis) с ярким влиянием R&B и поп-музыки.
«В 80-х Фил был в ударе – говорит Резерфорд – всё, к чему он прикасался, было успешным. Его первый сольный альбом гремел как раз тогда, когда мы собирались выпустить Duke – это было удачное время!».
«Это нам помогло – соглашается Бэнкс, - большинство участников групп начинают сольную карьеру, потому что им не нравится группа или они чувствуют разочарование. Мы делали это для разнообразия. Это помогало нам с нетерпением ждать возвращения в Genesis. Мы возвращались без каких-либо идей с установкой: давайте посмотрим, что будет. Допустим, включали драм-машину, я начинал играть рифф и все тут же начинали импровизировать». Ссылясь на «Land of Confusion» из альбома «Invisible Touch» 1986 года, он говорит: «Я поражался, насколько лаконичными мы могли быть».
"Invisible Touch" остаётся самым успешным альбомом группы, заглавный трек которого занял 1-е место в США. Именно данный цикл группы стал синонимом изящной и успешной поп-музыки, далекой от эпохи Гэбриэла. Genesis завоевали более молодую аудиторию поколения MTV, многие из которых были совершенно не осведомлены о ее прошлом. Брет Истон Эллис в итоге включил целую главу, посвященную группе – и сольным работам Коллинза – в «Американского психопата» с Патриком Бейтманом, анализирующим их в тревожных криминалистических деталях, что делает эту эпоху Genesis синонимом избытка 80-х (разумеется, песни Гэбриэла Бейтман не любит).
«Популярность становилась всё больше и больше – говорит Коллинз – выстреливало абсолютно всё – и мои сольные тоже хорошо шли в Америке. Всё сошлось».
«Не думаю, что мы ощущали большое давление – добавляет Бэнкс – мы были в себе уверены. Не забывайте, что наш путь был очень медленным. Прошло 10 лет, прежде чем от нас вообще что-то заиграло по радио!».
А что насчет давления сегодня? В вышеупомянутом интервью BBC Коллинз рассказывал о прошлом, о своей неспособности играть на барабанах; его 20-летний сын Ник сядет за ударные в предстоящем туре. Интересно, а что насчет пения? Трехчасовое шоу на арене – это серьезное физическое испытание. Что он делает, чтобы оставаться в хорошей форме?
«Ничего вообще не делаю – говорит Коллинз, а Бэнкс и Резерфорд смотрят на него с некоторой тревогой - я не занимаюсь дома пением совсем. Репетиция – это практика. Эти парни всегда нападают меня за то, что я этим не занимаюсь. Конечно, мое здоровье многое меняет, выступление в сидячем положении тоже вносит свои изменения в ситуацию. Но благодаря своему прошлому сольному туру я понял, что оно хоть и меняет, но не мешает. Аудитория всё равно слушала и реагировала. Конечно, это не то, о чем бы я написал, но как есть».
«Поиграть с Ником? Ну тут всё легко – продолжает Коллинз – он начал со мной играть с 16 лет. Если я почувствую, что ему на чём-то надо сосредоточиться, чтобы что-то улучшить, я упомяну об этом, и уже на следующий день он всё исправит. Его не нужно постоянно подталкивать. Он справляется со всем с поразительной легкостью. Обычно я возил его и его младшего брата в школу на машине, они ставили концертный диск Genesis, так что эта музыка постоянно звучала в течение долгого времени. Я позволял ему играть в своей комнате и слышал его успехи; он играл хорошо, сколько себя помню. У меня есть видео с ним, когда ему было 5 лет, где он просто стоит и играет. В значительной степени он самоучка, иногда лишь я подталкивал его в нужном направлении».
«The Last Domino?», судя по всему, станет заключительным крупным турне Genesis, нервничают ли сами музыканты? «Немного - говорит Бэнкс, - но я всегда чувствую себя немного зрителем. В каком-то смысле, это нереально… Просто взять это и сделать. Приятно слышать, что у наших песен отличные отзывы, но меня никогда… (делает паузу)… слава не интересовала».
«Мы занимаемся этим уже 50 лет – заключает Резерфорд с легкой тоской – просто… (тоже делает паузу)… это всё, что мы делаем».
Автор: Гарри Суорд (The Guardian)
