Когда узнала вас? Кажется, мне было девять. На шторах мерцает гирлянда, мы с мамой едим торт со сгущенкой - «Муравейник», пахнет елью, впереди неделя январской неги без уроков, снаружи воет вьюга, крошечное сибирское село заметает, дом по окна в снегу, я только вернулась из кочегарки, подбросила дрова, а на экране красивая Москва, Катерина режет капусту и произносит: «Только ты пока ребятам не рассказывай, что как раз тогда, когда всего добьёшься в жизни, больше всего волком завыть хочется».
⠀
Как вы его сняли? Как это возможно? Кроме разума, профессионализма, таланта, там что-то ещё, нечто бОльшее. Вы сказали о выборе материала для кино: «Чтобы была интересная история, и чтобы в ней присутствовал Бог». Вот так.
⠀
Летала вместе с голубями вашего Василия. Танцевала с Надюхой: «Не пойду!». Окрашивание волос непременно вело к диалогу с подругой:
— Ах, ты, сучка ты, крашена!
— Почему же крашеная? Это мой натуральный цвет.
⠀
Первым моим кино в городском кинотеатре стали «Дозоры», я, старшеклассница, влюбилась в звук и картинку. Там вы - Гесер, мудрый маг, сильный и ироничный: «Вот ты, Антон, — светлый.
⠀
Вашу «Зависть богов» о рождении в женщине чувственности смотрела рано, ещё не понимая, как это, осознала гораздо позже.
⠀
Переехав в Москву не могла устроиться на телевидение, о котором грезила, не брали, работала копирайтером в консалтинговой компании: переписка с фирмами, производящими шины, лекарства, строящими дороги. Скука. Когда хотелось сдаться, в голове включалось: «Не сразу все устроилось, Москва не сразу строилась». «Что за дура, на что надеешься?» - сказала себе. «Отчего же дура?» - спросил ваш теплый голос. Знаете, телевидение сбылось.
⠀
Всю жизнь вы были рядом, хоть мы никогда не встречались. Я восхищаюсь вами как режиссером, но ещё больше - как реализовавшимся человеком, человеком на своём месте. Ваша душа идёт дальше, оставив своё тепло миллионами других.
⠀
Десять дней после новостей думала о вас. Смотрела интервью с вами: «Я во всем и всегда полагаюсь на судьбу. Она все сама за меня выбирает».
⠀