Английское королевство на рубеже ХІV-ХV веков жило, сотрясаемое чередой восстаний аристократов против королевской власти – вскоре это выльется в кровопролитный конфликт: войну Алой и Белой розы, а сейчас бунтует огромный и влиятельный клан Перси, и Генри Перси, за пылкий нрав названный «Горячей шпорой», повёл мятежников на короля Генриха ІV.
Навстречу Перси Генрих вывел королевские войска, и две армии встретились 21 июля 1403 года возле города Шрусбери.
Началось традиционно для англичан: у Перси было больше лучников, он их собрал в один кулак, не растягивая по фронту, и уцелевшие рассказывали, что небо потемнело от стрел. Был это художественный образ или страшная реальность, сейчас трудно сказать, но правый фланг королевской армии просто не выдержал расстрела и побежал, атака Перси на центр удалась, был убит знаменосец, королевское знамя пало, Перси торжествует победу, но левый фланг под командованием принца Генриха перешёл в атаку, причём потрясённые воины увидели, как принц ведёт их в бой, хотя ниже глаза ему в голову вонзилась стрела и осталась торчать!
Предводитель восстания был убит, его сподвижники растерялись, а принц атаковал и победил в проигранном сражении.
Но рана воспалилась, врачи разводили руками: стрела проникла в голову на 4 дюйма, но самое страшное – при попытке извлечь вытащили древко стрелы, а наконечник остался в ране.
У принца начался жар. Решились на крайние меры: был привезён хирург Джон Брэдмор, который сидел в тюрьме по обвинению в изготовлении фальшивых монет – он был и хирургом, и кузнецом, и механиком.
Брэдмор изобрел сложные щипцы-экстрактор, при помощи которых смог удалить наконечник из черепа принца, причём без всякой анестезии. Было принцу 16 лет, через 9 лет он станет королём, но навсегда он запомнил, как вёл армию в бой со стрелой, торчащей под глазом.