Шёл аномально тёплый июль. День ото дня становилось всё жарче. Чувствуя некоторую причастность к борьбе с COVID-19, я работал с энтузиазмом. Ведь медицинские работники, занятые в красных зонах, многие из них, оставили свои постоянные рабочие места, переложив отнюдь не уменьшившуюся нагрузку на оставшихся.
Курсы химиотерапиии бывают разные. Золедроновая кислота, или, по-простому, "золедронка" вводится за пятнадцать минут. "Красная" химия длится около трёх часов, другие - примерно четыре или пять. Самая длинная из тех с которыми работал была GemCis. Гемцитабин с цисплатином. Последний препарат нефротоксичный (плохо влияет на почки), поэтому перед ним в организм вводится литр физраствора, затем следует мочегонное и в завершение ещё литр изотоника. Всё это занимает около семи часов.
Наши доктора придумали очень удобную штуку - список пациентов в гугл-таблицах. Уже по пути на работу, или накануне вечером, я мог посмотреть кто придёт на анализы, кого и чем лечить, кто пропустит курс из-за плохих анализов и прочее. Поэтому, когда я видел в таблице на телефоне фамилию и курс GemCis, помеченные зелёным цветом, что означало допуск пациента к лечению (с анализами всё в порядке) - тяжело вздыхал и говорил Кате:
- Буду поздно...
С утра нужно было взять кровь у пацинетов, которые придут на курс завтра. Я, конечно, стал колоть вены намного лучше, но бывали и промахи. Тогда на помощь приходила медсестра процедурного кабинета кожного отделения, Ирина. Видя меня и мой умоляющий, виноватый взгляд на своём пороге, она улыбалась:
- Веди сюда, сейчас помогу.
Я сидел, уставившись в журнал количественного учёта препаратов. Мне было строго приказано писать в нём карандашом в отсутствие Светы. "Потом дебет с крЕдетом сведём" - говорила старшая сестра.
В палате остался один пациент с тем самым, длинным курсом. Посмотрев на часы, я обречённо вздохнул. Точно задержусь до шести или половины седьмого. Внезапный, но тихий стук в дверь прервал мои грустные мысли.
- Да-да.
В кабинет осторожно вошёл мой тёзка, Вячеслав Игоревич. Минут пятнадцать назад он закончил последний курс. Острые черты гладко выбритого лица, аккуратно зачёсанные назад седые волосы и некоторая скованность в движениях - всё выдавало в нём пожилого интеллигента.
- Знаете, а у меня сегодня юбилей.
Я хотел было улыбнуться и поздравить, но он тут же продолжил:
- Ровно пять лет назад мне поставили диагноз.
Представляю какой был бы неловкий момент, поздравь я его...
- Я хочу сказать... простите если будет несколько сбивчиво. Вы делаете огромное, благородное, я бы даже сказал - великое дело. Все вы. Дали надежду. И ещё год жизни мне, старику. Хочу чтобы у вас всё было хорошо. Всё в жизни сложилось. И в работе, в вашем... деле. Спасибо вам за всё.
Вячеслав Игоревич схватил мою руку и крепко пожал. Протянул увесистый чёрный пакет. Я было хотел, по привычке, сказать "Ну что вы, не стоит!" - но осёкся.
- Всего вам хорошего, прощайте.
- И вам...
Оставшись один в кабинете, минуту я простоял в каком-то оцепенении. Вдруг, очнувшись, понял что улыбаюсь, а на глазах стоят слёзы. Последний раз я плакал на похоронах Саши. Но то были слёзы отчаянья и одиночества. Сейчас же я испытывал какое-то странное, давно забытое чувство.
- Александр Андреевич, вот температурные листы.
- Спасибо.
Я стоял, подбирая слова, чтобы выразить чувства, кипящие внутри. Врач опередил меня.
- Хороший мужик этот Корнев.
- Да... как вы считаете, год жизни это много?
Доктор прекратил писать и посмотрел в окно.
- Для всех них, для него - да. Он больше всего мечтает дописать свой учебник. Дело всей жизни, как говорит. Он же преподаватель, профессор.
- Надеюсь успеет.
- И я.
В пакет я заглянул только дома. Там была банка кофе, конфеты и хороший коньяк. Откупорив бутылку и налив до краёв рюмку, вышел на балкон. Задумался. И вдруг понял, что это было за чувство, охватившее меня там, в огромном кабинете, залитом вечерним солнцем. Это было чувство нужности. Тёплые слова пациента дали понять что мы не просто "функция в белом халате". Мы можем, и, главное, умеем дать человеку самое главное - надежду.
- Спасибо, дорогой мой Вячеслав Игоревич. Спасибо вам.
В несколько глотков я осушил рюмку. Внутри разлилось приятное тепло. Где-то вдалеке взвизгнула сирена скорой помощи, заставив, по привычке, встрепенуться.
#медицинские рассказы #медицинские истории #медсестра #медбрат #онкология #химиотерапия #
Глава первая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-1-6127445fda0f3e5ecdab5459 Глава вторая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-2-613129dbc034c0499808c6c6 Глава третья: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-3-613866cbfd7ad2434daef496 Глава четвёртая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-4-613c458075cb7434fe82410c
Глава пятая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-5-kulinariia-61418211cb4a8e5f254de2bb