Оказывается, нашлось место и в городе. Сделали КТ, поражение 30 процентов. И уложили. Навещать не разрешили. Только звонить в определенные часы, узнавать о состоянии. Передачи привозить к определенному окошку. Велели привезти памперсы и воды. Из еды ничего не разрешили.
Стоп, какие памперсы?
(Окончание. Начало здесь: "Чужой. История одной грусти")
- Он у нас не нуждается в памперсах, ни разу замечен не был! Репутация не подмочена!
- Так положено!
Ну что ж, положено, значит положено. Раз медицина сказала...
Дед наш пролежал 17 дней. Переживали. Звонили по часам. Врач докладывала строго по делу - сатурация, давление, состояние средней тяжести. Как-то в один из первых дней врач сказала мне:
- Он у вас маску кислородную неправильно носит, постоянно поправлять приходится. Так что я вам ничего не обещаю.
Это насторожило, конечно.
Я звонила ему, просила слушаться и правильно надевать маску. В первые дни он брал трубку мобильного и общался. Голос слабый, прямо сердце щемило. А потом как обрубило — трубку не берёт, на связь не выходит. Тишина. И вот... вылечили, можно забирать.
В этот день уже с утра зарядил дождь. Вот невезуха! Холодина и ветер. А к моменту выезда в больницу вообще повалил град со снегом. Ну ничего, я захватила для деда куртку с капюшоном. Думаю, добежим быстренько до машины. Накануне звонила в отделение, уточняла, не надо ли чего на выписку.
Подъехали, звоню, называю фамилию (зайти-то нельзя). Сказали из какой двери выпустят (перед выходом в мир пациенты проходят специальную обработку).
Топчусь у этой таинственной двери два часа. Дрожу уже, как осиновый лист. Нет и нет. Оказалось, что машину можно поставить не так-то близко отсюда. Греться не бегаю, вдруг именно сейчас выпустят?
Перейдя от чечётки к более энергичным танцам, услышала, наконец, скрип дверного засова. Хорошо, что нервы мои слегка подёрнуло инеем. А то зрелище оказалось не для слабых духом.
Мне выкатили в инвалидном кресле нашего деда, почти голого, без штанов, в одном памперсе и футболке. Худой, заросший седой щетиной старик смотрел в одну точку. Больше всего испугал меня этот пустой безумный взгляд. Пустота. Чёрная дыра. Помню, наша учительница по математике говорила, вызывая какого-нибудь двоечника к доске: «Отсутствие всякого присутствия!»
Космическая женщина начала выкатывать кресло прямо на улицу. Я пришла в себя и стала заталкивать процессию обратно, активно размахивая курткой. Мол, холодина же! Оказалось, что назад пути нет. Я обязана забрать его здесь и сейчас. Такие правила. Его уже обработали.
- Почему он без штанов?! Мы привозили его в спортивных трико и еще запасные были в пакете!
- Он потерял все штаны!
- Так идите и поищите!
- Где я буду их вам искать?! Его переводили из одной палаты в другую! В мои обязанности не входит разыскивать штаны!
- Почему же не предупредили?
- Звоните в отделение и разбирайтесь. Так будете забирать?!
Нормально, думаю. Человеку только что вылечили двустороннюю пневмонию, а теперь выкатывают практически голого под дождь, лишь бы избавиться. Эээх!
В итоге мне удалось в дверном проёме нарядить деда в куртку. И вот так вот, в куртке и с голыми ногами, увенчанными переполненным памперсом, мы поплелись в сторону машины. Правда, деду это всё было глубоко безразлично. Муж сориентировался и быстро подъехал. Так что обошлось.
Дома я обнаружила, что памперс перемотан пластырем вдоль и поперек, пришлось разрезать его ножницами, иначе было не снять. Так ведь проще, правда? Не надо судно выносить, белье менять. А то вдруг у кого-то прицел сбился.
Если человек привык решать задачу стандартным путём, а его этой возможности лишили, наверное в мозге выключается некий тумблер и весь рабочий режим даёт сбой.
Я догадалась, что штаны в больнице просто выбросили, никто же не будет стирать.
Как же я ошибалась, думая что забираю из больницы того же человека. Нет. Наш дед стал другим. У него съехала крыша. Он безучастен, ничего не помнит. И совсем не может теперь обходиться без памперсов. Это страшно. И я оказалась не готова. Чужой. Проблемный. И наверное глубоко несчастный.
Больно и жалко смотреть. Худой, потерянный человек, отчего-то с содранными коленями и локтями (уползал он там от них что ли?). С торчащими лопатками и совершенно синей от уколов рукой. Ведь это же мой папкин! С которым в детстве мы были лучшими друзьями. А позже, в зрелости, так любили посидеть за кружкой пива и перетереть за жизнь...
Сначала я думала, что это в больнице его чем-то накачали. Потом поняла, это последствия вируса. Он коварен, и бьёт по самому слабому месту. В результате гипоксии (неправильно же маску кислородную носил) пострадал мозг. Вот и результат. Знать бы, обратимый или нет.
Пока наш дед лежал в больнице, двое друзей моего сына потеряли сразу и бабушек, и дедушек. От этого самого. А одна знакомая сказала мне: «В этом возрасте, переболев, они не выживают».
А наш вот выжил! Всю жизнь мотаться по тундре Крайнего Севера — это вам не баран чихнул. У него крепкий иммунитет прожжённого геолога. Вот только и из ума выжил тоже. За компанию...
Прошла неделя. Самое печальное для меня, что моя жалость начинает перерастать в раздражение. А это уже деструктив.
Усталость накапливается. В первую неделю приходилось вскакивать ночью каждый час, чуть заслышав шуршание. Хулиганил, снимал памперс. Со всеми вытекающими (и не только) последствиями. Вот почему в больнице его перематывали пластырем вдоль и поперек.
Главное, не впасть в отчаяние. Муж моей подруги невролог, жаль, что живут они в другом городе. Он посоветовал лекарства для мозгов. К нашему-то неврологу в поликлинике очередь два месяца. Хорошие лекарства, восстанавливающие. Правда дорогие.
Да и памперсы с одноразовыми пеленками, как выяснилось, нехило бьют по бюджету. Если приобретать их такими «промышленными» объёмами (дома-то у нас теперь мини-химзавод по производству аммиака).
Так что надежда есть. Нужно только адаптироваться к новой реальности и действовать. Не опускать руки. Я благодарна врачам.
В этой ситуации я пытаюсь разглядеть что-то хорошее. Ведь во всём можно увидеть пользу. Хотя бы ради развлечения.
Ну, например, я стала раньше вставать, больше двигаться. Лечу с работы, как муха, учуявшая запах пирожков с повидлом. Быстрая и стремительная, аж волосы назад. А то! Лечу памперсы менять. Предотвращать наводнение и хаос.
От усталости при общении немного туплю и забываю слова. Но! Это легко принять за этакую аристократическую немногословность, пикантную сдержанность зрелой уже личности.
И взгляд вовсе не мутный от недосыпания, а с поволокой. Ну чисто женщина-загадка!
Стирки да, много. Но ведь и за водой не на реку ходить, и машина стиральная автоматическая под боком. А средства гигиены! Чудо, какая подмога!
В современном мире сходить с ума гораздо комфортнее. Сходи — не хочу, если родственники есть, конечно.
Неужели освежитель воздуха и ароматические палочки — мои друзья навеки? Нет. Прорвемся. Ведь, как говорится, чему бы грабли не учили, а сердце верит в чудеса!