Его неудачные попытки донести трагедию Эммета Тилля на телевидении заставили его проявить творческий подход.
Джеки Мански
1 апреля 2019 г.
В августе 1955 года Эммет Тилль, афроамериканский мальчик из Чикаго, был похищен, избит и застрелен во время посещения семьи в Миссисипи. После этого нация, разделенная по расе, упала на ноги. В то время как журнал Jet распространил фотографии с похорон в открытом гробу, показывающие полное изуродованное тело 14-летнего подростка, в зале суда разыгралась еще одна история. Той осенью присяжные, состоящие исключительно из белых, оправдали двух белых убийц по всем пунктам обвинения.
Судебная ошибка стала стимулом для движения за гражданские права. Род Серлинг, 30-летняя восходящая звезда золотого века драматического телевидения, следил за развитием событий в новостях. Он твердо верил в силу растущей среды для социальной справедливости. «Роль писателя заключается в том, чтобы угрожать общественному сознанию», - сказал позже Серлинг. «У него должна быть позиция, точка зрения. Он должен рассматривать искусство как средство социальной критики и фокусировать внимание на проблемах своего времени ».
Вскоре после завершения судебного разбирательства Серлинг, пользуясь успехом своей самой хорошо принятой телеспектакли на сегодняшний день, почувствовал необходимость написать телеспектакль о расизме, который привел к убийству Тилля. Но цензура, последовавшая за рекламодателями и сетями, опасавшимися ответной реакции со стороны белой южной аудитории, заставила Серлинга пересмотреть свой подход. В конечном итоге его ответом стала «Сумеречная зона», культовая серия антологий, в которой говорилось правду о социальных недугах той эпохи и затрагивались темы предрассудков, фанатизма, ядерных страхов, войны и многих других.
Сегодня вечером «Сумеречная зона» входит в другое измерение во главе с Джорданом Пилом. Пил стал одним из самых интересных авторов Голливуда, использующим набор инструментов юмора, ужаса и специфики для исследования человеческого опыта, особенно через конструкцию расы. Эту сквозную линию можно найти во всем его творчестве, от остроумных скетч-комедийных эпизодов «Ки и Пил» до его последнего предложения - рекордных кассовых сборов « Нас» . Его точка зрения делает его естественным выбором в качестве ведущего и исполнительного продюсера шумной перезагрузки CBS All Access.
Но, в отличие от Серлинга, Пил также сможет развить франшизу в том направлении, в котором драматический писатель хотел пойти, но так и не смог преодолеть цензуру холодной войны во время показа оригинального сериала с 1959 по 1964 год. При всем том, что его оскароносный режиссерский дебют « Выйти» , например, разделяет ДНК «Сумеречной зоны», аллегория Пила о чернокожих людях в белых пространствах прямолинейна, чего Серлинг никогда не мог бы быть. Чтобы попасть в эфир, сюжету пришлось бы пойти на какой-то компромисс - замаскировать свое намерение, установив сюжет на далекой планете или в другой период времени. Пил прокомментировал это в недавнем интервью Дэйву Ицкоффу из New York Times: «Было такое чувство, что если бы Серлинг был здесь, ему было бы много чего сказать и много новых эпизодов, которые он не мог бы написать в свое время», - сказал он.
Немногие примеры лучше показывают борьбу Серлинга, чем его попытка донести трагедию Тилля до телевидения. Уже, когда он впервые представил идею рекламному агентству, представляющему US Steel Hour, часовую серию антологий на канале ABC, Серлинг подверг себя предварительной цензуре. Понимая, что ему придется пойти на уступки, чтобы получить сценарий на экране, он продал представителям историю о линчевании еврейского ростовщика на юге. Когда идея получила зеленый свет, Серлинг работал над этим сценарием, а также над адаптацией для Бродвея, где, как он знал, у него будет свобода рассказать историю Тилля более прямо, сосредоточив этот сюжет вокруг черной жертвы.
Но Серлинг недооценил, насколько ограничительным могло быть телевидение 1950-х годов. После того, как он упомянул, что его незавершенный сценарий был основан на судебном процессе по делу об убийстве Тилля в интервью Daily Variety , газеты по всей стране подхватили сенсацию. Последовали тысячи гневных писем и телеграмм от подобных организаций сторонников превосходства белой расы, угрожая Steel Hour и ABC, которые быстро капитулировали и приказали внести изменения в сценарий Серлинга. Рассказывая об инциденте несколько лет спустя во время интервьюс журналистом Майком Уоллесом накануне премьеры «Сумеречной зоны» Серлинг назвал это систематическим разрушением его истории. По его словам, это было «обработано тонкой расческой 30 разными людьми», в то время как ему оставалось присутствовать «как минимум на двух встречах в день в течение более недели, делая заметки о том, что нужно изменить».
https://youtu.be/ZpKkHCVbSyw
«Владельцы радиостанций и рекламные агентства боялись оскорбить любой сегмент своей белой аудитории, даже расистов, из страха потерять доход», - объясняет журналист Джефф Кисселофф, автор книги «Коробка: устная история телевидения, 1920-1961 годы» . По мере того как в 1950-х годах телевидение завоевало общенациональную аудиторию, свобода творчества, которая пронизывала первые дни существования СМИ, была быстро вытеснена в попытке продать его на белый потребительский рынок. Покупательная способность черных не принималась во внимание. «В конце 1966 года одно исследование показало, что темнокожие исполнители составляли 2 процента актеров рекламных роликов», - говорится в исследовании.теоретиком СМИ Джеймсом Л. Боуманом. Великий Нат Кинг Коул лаконично догадался: «Мэдисон-авеню боится темноты».Когда телеспектакль Серлинга «Полдень в судный день» наконец вышел в эфир 25 апреля 1956 года, любой намек на Юг был удален из сюжета; не могла появиться даже бутылка кока-колы, чтобы зрители не вспомнили о регионе. Вместо этого начальный просмотр дал понять, что действие происходит в Новой Англии. (На самом деле, все, что имело значение, это то, что действие происходило далеко от Юга: «Я убежден, - сказал Серлинг в интервью Уоллесу, - они бы отправились на Аляску или на Северный полюс ... за исключением, я полагаю, проблемы с костюмами». был достаточно серьезным, чтобы не пытаться это сделать). Теперь потерпевший был изображен как неизвестный иностранец. «Кроме того, - возмущался Серлинг, - было высказано предположение, что убийца в этом деле был не психопатическим недовольным, а просто хорошим, порядочным, американским мальчиком, который на мгновение заблудился ...»
(Следует отметить, что некоторые детали этого испытания могут быть преувеличениями со стороны Серлинга или объединением двух сценариев, над которыми он работал одновременно для сцены и экрана; член правления Фонда Мемориала Рода Серлинга Николас Паризи предупреждает в своей недавней биографии Серлинга, что « В повествование о постановке «Полдня в Судный день» закралось немало мифов ». Например, еврей-южанин, которого Серлинг сказал, что изначально был изображен жертвой, пишет он, на самом деле появился в черновике театрального сценария: Вместо этого неизвестный иностранец уже был в первоначальном проекте телеспектакля Серлинга.)
Как бы то ни было, к тому времени, когда все было сказано и сделано, сообщение, которое транслировалось в телеспектакле «Полдень в Судный день», было тонким и искаженным. Когда Серлинг прочитал об этом рецензию в New York Times , он понял, почему это так. В письме другу он написал: «Я чувствовал себя так, словно меня сбил грузовик, а затем он вернулся, чтобы закончить работу». Между тем его отношения с Театральной гильдией, которой он продал вариант бродвейского сценария, а также продюсировал телеспектакль, испортились. Несмотря на попытки спасти его, театральная версия рассказа не была исполнена и опубликована при его жизни.
Но Серлинг не покончил с трагедией Тилля. И снова, на этот раз для сериала CBS «Playhouse 90», он попытался рассказать историю линчевания в маленьком городке, на этот раз сюжет разворачивается на юго-западе. После наставлений руководителей CBS Серлингу пришлось перенести историю на 100 лет назад, стереть любые прямые упоминания Тилля, а также любые черно-белые расовые динамики в сценарии. Однако, в отличие от «Судного дня», этот спектакль, названный «Город превратился в пыль», по-прежнему передает, хотя и более универсально, желаемое Серлингом послание о предрассудках и ненависти. Заключительный монолог, произнесенный журналистом, подписывающим телеграмму своему редактору, уже содержал лучшее из эпилогов «Сумеречной зоны», которые продолжил сам Серлинг:
"Сегодня в Демпсивилле впервые за четыре месяца пошел дождь. Но было уже слишком поздно. Город уже превратился в пыль. Он взглянул на себя, рассыпался и рассыпался. Потому что то, что он увидел, было уродливой картиной предрассудков и насилия. Двое мужчин умерли в течение пяти минут и пятидесяти футов друг от друга только потому, что люди имеют этот извращенный и странный способ не знать, как жить бок о бок, пока они этого не сделают, этой истории, которую я пишу сейчас, не будет конца, но она должна исчезнуть. снова и снова."
Ученый Лестер Х. Хант утверждает, что уроки, которые Серлинг извлек из опыта «Судного дня» и «Пыли», заложили основу для того, что должно было произойти в «Сумеречной зоне». Основываясь на цензорах, Хант пишет в эссе : «[Серлинг] изменился, довольно резко и движимый давлением обстоятельств, от художника, который считал своим высшим призванием комментировать проблемы дня, изображая их прямо, на тот, кто комментировал принципы и универсалии, связанные не только с текущими проблемами, но и с самой человеческой жизнью ».
Или, как позже выразился сам Серлинг: «Если вы хотите написать статью о предубеждениях против [чернокожих], вы выбираете вместо этого мексиканцев и устанавливаете это в 1890 году, а не в 1959 году».
Серлинг также извлек урок из своей предыдущей работы с Daily Variety. В своем интервью Уоллесу он возразил, будет ли его новое шоу исследовать спорные темы. « … [Мы] имеем дело с получасовым шоу, которое не может исследовать, как [постановка Playhouse 90], в котором сценарии не используются как средство социальной критики. Они предназначены исключительно для развлечения », - заявил он. После того, как Уоллес последовал за ним, обвинив его в том, что он отказался «писать что-нибудь важное для телевидения», Серлинг легко согласился. « Если под важным вы имеете в виду, что я не собираюсь резко углубляться в текущие социальные проблемы, вы совершенно правы. Я нет, - сказал он.
Конечно, это далеко не так. Его оплошности с адаптацией трагедии Тилля для телевидения заставили его понять, что, чтобы противостоять проблемам расы, предрассудков, войны, политики и человеческой природы на телевидении, он должен был делать это через фильтр.
«Сумеречная зона» - это термин, позаимствованный Серлингом у американских военных. Серлинг, который служил десантником армии США во время Второй мировой войны, опыт, которым отмечены многие из рассказов, которые он продолжал писать, знал, что это относится к моменту, когда самолет падает и не может видеть горизонт. Как название драмы-антологии, оно говорило о его миссии шоу: иметь возможность рассказывать на экране смелые истории о человеческих условиях, каким-то образом скрывая обзор.
Когда Пил вступает в культовую роль Серлинга, он делает это, зная, что у него есть шанс более прямо затронуть эти проблемы. Завеса, сковывающая Серлинга, умершего в 1975 году, несколько приподнялась, открывая повествование для более смелых историй, которые теперь войдут в «Сумеречную зону».
Джеки Мански
Жаклин Мански - писатель-фрилансер и редактор, живущая в Лос-Анджелесе. Ранее она была помощником веб-редактора по гуманитарным наукам в Смитсоновском журнале.