Печаль

От неё исходит такой приятный свет, что я никогда больше не увижу её.

- Спасибо за прекрасный подарок, - говорю я, не ощущая никакого волнения. Это всё, что сейчас чувствую я. Так происходит всегда, когда я говорю о ней. Мы всегда немного печальны, потому что мы знаем её только из больничных страниц, и потому что не можем быть ещё ближе.

- Это... на память обо мне.

Мы держимся за руки, и я спрашиваю себя, должна ли я хоть на мгновенье почувствовать, что мы можем быть ближе, или что что-то ещё возможно.

Я знаю, что это непродуктивно. Я знаю, но всё ещё держусь за её руку, так что она может видеть мою руку и чувствовать, что что бы то ни было не может быть с нами навсегда.

Не важно.

Должна ли я чувствовать радость из-за этого? Конечно же нет.

Ничего из этого не имеет значения. Я просто хочу, чтобы наши руки не разжимались, потому, что этот момент самый прекрасный во всем моём мире.

Она смотрит, как я подписываю подарок, но не двигается, чтобы отдать его мне. Почему она не даёт мне эту проклятую карточку? Нет, она не может. Почему? Потому, что для неё это слишком дорого.

Но я говорю себе, что в конце концов она получит подарок.

Если это, в самом деле, подарок, подарок от меня, то, что бы мне ни было дорого, он всё равно должен быть отдан мне. И это будет прекрасно.

Потому, что теперь всё будет замечательно.

Приближается вечер, и мы не станем сидеть в палате.

И я ничего не говорю ей. Потому,что единственное, что происходит в палате, происходит только между мной и ней.

А сейчас, когда все уходят, я могу побыть наедине с ней. Я хочу попрощаться.

На мгновение я отворачиваюсь, чтобы посмотреть в окно.

Ночью вся больница наполнится пьяными людьми и шумными голосами, но сейчас вокруг никого нет, и только наша палата выглядит, как всегда.

Моя больничная палата.