Я идеализирую прошлое. В этом есть психологическая потребность: непредсказуемость будущего вызывает тревогу в настоящем, и выходит так, что жить спокойно и счастливо удается лишь в воспоминаниях... даже не совсем приятных. Болезни, ссоры, горе и неудачи романтизируются ретроспективным взглядом, уверенностью в том, что будут преодолены. Иногда я мечтаю вновь ощутить ту боль, из-за которой впервые попала в больницу; почувствовать укол в сердце, увидев любимого мальчишку, гуляющего с другой; опять лететь в бездну разочарования, сомнения и страха при решении бросить университет; наслаждаться очистительной скорбью в первые дни утрат; сладко раскаиваться в том, что причинил мой необузданный гнев. Может быть, я мазохистка? Нет, я просто люблю все, что никогда не повторится. Хорошее и плохое. Я люблю свою память - доказательство бытия.
Временами меня поражает мысленный зуд, требующий немедленного уточнения какого-то давнего факта. Я вдруг хочу узнать, как называлась шоколадка из новогодних подарков далекого детства. Мне нужно удостовериться, действительно ли я общалась с загадочными мальчиком и девочкой, братом и сестрой, которые жили в двухэтажках около реки и постоянно крутились на турниках, или они были плодом воображения - вымышленными друзьями, очень испугавшими бы меня теперь, потому что внешне походили на инопланетян. Какая обложка была у книги, взятой в библиотеке в начальных классах? Как звали временного учителя физкультуры, в которого по умолчанию влюбились все наши девчонки? Где находился кабинет вырывателя моих молочных зубов - на втором или третьем этаже, и какого цвета были сиденья в коридоре той убивавшей нервы стоматологии? Правда ли, что у меня была оранжевая игрушка из киндер-сюрприза, которую я преступно утопила в сливе ванны, но так и не понесла наказания? И где раньше стоял холодильник? Чем так божественно пахла прозрачная ручка с восемью разноцветными стержнями? А вон та вмятина на потолочной плитке обязана своим существованием экспериментальному полету со старого дивана? Как он, кстати, расправлялся?
Список вопросов слишком большой, и каждый ответ от этого становится только драгоценней. И если где-то помогает интернет, расспрашивание родителей и знакомых, то многое так и остается тайной, черной точкой забвения в мозге, безвозвратно утерянным паззлом. Ведь кто, кроме меня, подскажет, какую песенку сочинил в моем сне красный выдренок-почтальон?
Но если удается найти ключ... Невозможно описать искрящийся водопад эмоций, когда вдруг окончательно ВСПОМИНАЕШЬ.
Меняются не только клетки тела. Сколько личностей живет в одном человеке, ведь мы так не похожи на самих себя, на тех, кем мы были! Рассудком можно зафиксировать факты биографии, признать, что ты делал и думал то-то и то-то, но чувственная вспышка воспоминания, вызванная пустячной деталью, воскрешает совсем другое "Я", разворачивает грандиозное полотно иной, но при этом родной, реальности, и ты понимаешь, почему тебя мучило желание уцепиться за настырную ночную мысль, почему было не жаль тратить силы и время в поисках названия дурацкой шоколадки.
Где бы я ни находилась, мне всегда хочется домой. Но куда идти, когда ты уже дома? В прошлое.