1. ЗНАКОМСТВО
Я пришел работать в Вычислительный центр Статистического управления Свердловской области начальником отдела
эксплуатации ЭВМ во второй половине апреля 1977 года. До этого по распределению шесть лет проработал на Уральском оптикомеханическом заводе у расчетчиков оптических систем, где
занимался постановкой задач и внедрением программ (я астроном по первому высшему образованию, окончил УРГУ). Программы
разрабатывались в основном для ЭВМ «Минск32». На УОМЗе эта
машина эксплуатировалась с 1970 года, в том числе и для автоматизированного управления производством. У нас была и своя
миниЭВМ «МИР», иногда использовали и самую быстродействующую на тот момент ЭВМ «БЭСМ6» в Институте математики. Я много работал с ЭВМ еще в университете, программируя
в машинных кодах и делая расчеты для контрольных и курсовой
работ, а также диплома на «М20». На заводе вырос до руководителя группы, мог расти и дальше, но захотелось чегото другого.
Б. М. Баландин. 1977 год
10
И мой выбор нового места работы, и выбор меня были случайными. Мне исполнилось 28 лет. И было большое желание попробовать себя на новом поприще.
* * *
В этом жилом многоэтажном здании в Екатеринбурге
на ул. Генеральской, 6, построенном в 50-е годы, первый
этаж, видимо, с самого начала
предназначался для размещения какого-то учреждения,
может быть, даже машиносчетной станции, в этом случае проектировщики явно не приняли
во внимание быстрый прогресс
техники. «Сталинские» потолки под четыре метра, высокорасположенные большие окна,
в которые с улицы не заглянешь, и для них не нужны были
шторы: изнутри подоконник
был на уровне подбородка.
На входе, сбоку от далеко не новых дверей, обычная для
советских учреждений по размерам вывеска с гербом, написанная заглавными буквами разного размера.
Внутри большой почти сквозной коридор вдоль оси здания.
Линолеум в коридоре кое-где был порван и лохматился. В дневное время с выключенным освещением потолок да и сам коридор тонули в полумраке, придавая обстановке что-то жутковатое.
Никто «не шатается». Напротив входа тумбочка вахтера, но сам
он приходил только на ночь и в выходные.
По концам коридора два машинных зала. В правом стояли
табуляторы, внешне похожие на большие тяжелые довоенные
станки, которые практически непрерывно стучали, складывая
числа и печатая итоги обработки отчетов заказчиков. Этот стук
был постоянной головной болью как жильцов с этажей, расположенных выше, так и начальника ВЦ, которому приходилось
платить штраф из личного кармана за шум, превышающий норму. Здесь мне не раз приходилось слышать в ответ на пожелание закончить пораньше работу табуляторов от хозяйки того зала
железный аргумент: «У меня месячные!» В другом зале стояла
ЭВМ «Минск-32». Когда начинала печатать она, ибо и там были
месячные расчеты, голова начинала болеть у жильцов другого
крыла здания.
На противоположной стороне от входа с окнами, выходящими во двор, размещался почти весь административный аппарат
ВЦ: несколько комнаток-клетушек примерно по шесть квадратных метров, в каждой из которых стояло по два стола, шкаф
и стул для посетителей. Вылезти сидящим из-за стола можно
было только после маневра коленями, телом и стулом, схожего
с маневром корабля, выходящего из узкой извилистой бухты.
В комнатках, идя справа налево, располагались: кадровик с юристом; начальник ВЦ c замом по развитию районной сети машиносчетных станций; главный инженер с заместителем начальника ВЦ по математическим методам; главный бухгалтер с кассиром;
начальник планово-экономического отдела с экономистом. Вдоль
этих клетушек, двигаясь по направлению к машинному залу ЭВМ
«Минск-32», посетитель проходил комнату раза в три больше —
отдел программирования, в котором трудилось человек восемь
программистов. Рядом была комната поменьше — отдел техобслуживания ЭВМ, где постоянно находилось около шести человек
среди запасного оборудования, казалось, хаотично размещенного на столах. На противоположной стороне коридора, с окнами,
выходящими на улицу, была комната операторов с устройствами
подготовки информации на перфокартах, там также стояли шкафы для магнитных лент и столы. Здесь было уже попросторнее.
По сравнению с этими помещениями отдел эксплуатации
ЭВМ, расположенный рядом, казался хоромами. Комната квадратов в 40 с десятью столами. Казалось, это помещение было явно
на вырост. При желании столы можно было добавить, но в период квартальных и годовых кампаний пространство комнаты
оказывалось тесно забитым, а столы — заставленными стопками
магнитных лент. Для экономистов, которые приезжали корректировать сводные отчеты, приходилось ставить столы в коридоре.
Это и была моя «станция Бо́ярка» (вспомним Корчагина),
где пропахали мои первые стремительно-тяжелые годы работы
в статистике Но это был не весь ВЦ. На заводе резинотехнических изделий
(РТИ), в районе Уктуса, находилась еще одна ЭВМ «Минск-32»,
поновей, это тоже была техника отдела эксплуатации, на ней два
моих оператора и два инженера отдела техобслуживания обрабатывали информацию Стройбанка. Заказчик считался очень важным, процесс налаженным, и какие-то изменения вносить в него
было крайне нежелательно. Была еще одна причина, по которой
расширение сферы применения этой ЭВМ для обработки статистики было проблематичным, но об этом позднее.
Мое знакомство с ВЦ началось, как и у всех поступающих,
с отдела кадров в лице Валентины Платоновны Новиковой, женщины средней пышности, возраста ближе к пятидесяти, решительной и даже несколько бесцеремонной. Для статистики тогда
так, наверно, и надо было, т. к. кадрами, как и всем остальным,
она обеспечивалась не в первую очередь. Посмотрев мои документы, она тут же с ними куда-то ушла, и вскоре меня пригласили
на разговор с заместителем начальника ВЦ по математическим методам Татьяной Сергеевной Королевой. После обычных вопросов и ответов и она ушла с моими документами, и вскоре
меня позвали к Анатолию Ивановичу Тимину. Он был назначен
начальником ВЦ в 1975 году после полугода работы здесь же
главным инженером. Пришел сюда после работы в энергетике и службы штурманом в авиации. Ему было 38 лет, выглядел
моложаво. Держался очень демократично, не переходя на панибратство, был скорее мягок, но настроен бодро и оптимистично. Его серьезно беспокоила экономическая ситуация в отделе,
подвешенное состояние с начальником отдела эксплуатации,
но в беседе он постарался не заострять внимание на проблемах
отдела, сделав акцент на том, что все сотрудники молоды и энергичны. Как оказалось, почти весь персонал ВЦ был моложе своего руководителя, и это было естественно для нового в масштабах
страны дела.