Я ветеринарный техник. Думаю, мне стоит начать с этого.
30 апреля на работе меня укусила собака. Вместе с коллегой мы делали рентгеновские снимки собаки, и она лежала на спине. Когда мой коллега пошел за доктором, чтобы посмотреть изображение, появившееся на экране, я держал собаку за передние лапы. Он двигался, пока делали рентген, поэтому мы не были уверены, будет ли полученная пленка приемлемой или нам придется ее переделывать.
Все было в порядке, но это открытие пришло слишком поздно. Собака больше не хотела лежать на спине и вырвала одну из своих передних лап из моей хватки. Когда я протянул правую руку, чтобы взять ее, он повернул голову и укусил меня.
Эта собака была очень меткой. Он попал мне прямо в срединный нерв. Его клык проткнул жировую подушечку моей ладони, и она мгновенно распухла, наливаясь кровью. Другая сторона моей руки была поцарапана и позже окрасилась в прекрасные оттенки синего и фиолетового, но основное беспокойство вызывала моя ладонь.
Моя правая рука - моя доминирующая рука.
Потребовалось два часа, чтобы кровь перестала идти. Потребовалось два дня, чтобы она закрылась. Прокол был не настолько большим, чтобы его можно было зашить, из него текла прозрачная жидкость, пока он не закрылся сам по себе.
Боль была сильной. Все мои пальцы покалывало, как будто они спали, а по всей руке, в месте соединения плеча с шеей, пробегали волны боли. Любое прикосновение к правой руке заставляло меня вскрикивать. Даже мои кошки не могли тереться о нее, сочувственно мурлыча.
Я не мог сжать руку в кулак. Я не мог выпрямить пальцы. Срединный нерв был сдавлен под отеком, который не спадал. После четырех разных врачей и мучительно болезненной МРТ (мне с силой сплющили руку) меня наконец направили к специалисту по кисти и начали трудотерапию.
Это был медленный процесс. Мне пришлось заново учиться писать, печатать, завязывать шнурки, держать вилку. По мере того как спадал отек, к пальцам стала возвращаться чувствительность, а не иголки и булавки, с которыми я жила после укуса. Затем мне нужно было восстановить силу хвата.
Прошло три месяца, прежде чем мне разрешили вернуться на работу. Моя рука все еще слабая, ее сводит судорогой, когда я пишу, но я могу писать, а это уже кое-что. Сила захвата уже не та, что раньше, но мне обещали, что со временем она восстановится. Я по-прежнему принимаю нервные блокады для снятия боли, но почти две недели назад я снова начал работать.
Но к чему я вернулся?
Когда я уходил, я оставил больницу с четырьмя врачами, которая была открыта 7 дней в неделю. Мы были самой загруженной больницей для животных на нашем рынке.
Один из врачей ушел в ту же неделю, когда меня укусили. Она нашла дом своей мечты в двух часах езды от нас и собиралась работать в другой больнице.
Через неделю после моего укуса мы начали закрываться по воскресеньям. Один из наших докторов ушел в отпуск по уходу за ребенком.
Примерно в середине лечения я узнала, что он решил, пока был в отпуске, открыть свою частную практику. Его жена тоже ветеринар, и они собираются открыть клинику вместе. Моя больница с четырьмя врачами превратилась в больницу с двумя врачами.
Время и трудотерапия продолжались, и когда я поняла, что приближаюсь к состоянию, когда смогу вернуться на работу, я узнала нечто, что разбило мне сердце.
Мой наставник, мой любимый врач в больнице, человек, который научил меня всему, что я знаю о профессии ветеринарного техника, тот, кому я доверяю заботу о МОИХ животных... его последний день должен был быть 31 июля.
Остался один. Очевидно, что мы не можем заставить ее работать шесть дней в неделю, да и все наши сотрудники не смогли бы получить часы в практике одного врача, когда у нас штат рассчитан на четырех. Я боялась, что мне некуда будет вернуться. Мне сказали, что к нам присоединятся еще два врача. Один приедет в первую неделю августа, а другой - в сентябре.
Потеря моего любимого врача была огромным ударом. Я не могла представить себе работу без него. Он больше, чем мой ветеринар, больше, чем мой наставник, он мой друг. Он был первым человеком на работе, с которым я поговорила после смерти моей собаки-сердцееда. Я плакала в его объятиях, и именно он сделал работу терпимой, когда я тонула в своем горе. Несмотря на то, что он был ветеринаром собак и кошек, именно ему я доверила усыпить мою шиншиллу, когда ее боль уже не поддавалась лечению. Ветеринар-экзот, который лечил его неизлечимую болезнь, разрешил бы мне находиться только в комнате, а мне нужно было, чтобы мой муж был со мной. Кроме того, метод усыпления мелких животных... Я избавлю вас от подробностей, но это было не то, чего я хотела для моей слишком молодой шиншиллы, которая уже столько пережила. Но ввести катетер в эти крошечные вены было бы нелегкой задачей.
Он учился. Он несколько раз встречался с моей шиншиллой и рассматривал с ней книги по анатомии как реальный живой пример. Вместе с моим PM (менеджером практики), Эшли, они узнали, как это могло произойти. Она согласилась быть медсестрой, когда этот день наконец настал. И когда он настал, мой мальчик легко и безболезненно покинул этот мир, потому что эти двое достаточно заботились обо мне, чтобы обеспечить это. И мой муж был с нами в палате.