В год 100-летия Марио Ланца, обладателя величайшего тенора прошлого века, а может быть, и не только прошлого, не могу перестать задумываться о его прекрасной судьбе и нелепой гибели.
Я решила порассуждать о том, что явилось переломной точкой в блестящей, но очень короткой карьере ярчайшего артиста золотого века Голливуда. Это исключительно личные оценочные суждения, ни в коем случае не претендующие на истину в конечной инстанции.
Итак, начнем с конца истории, когда 7 октября 1959 года в дорогой римской клинике Валле Джулиа в возрасте 38 лет закончил свой земной путь великий американский киноактер и певец Марио Ланца. По официальной версии он умер от инфаркта. Однако близкий друг Ланца, знаменитый голливудский тренер Терри Робинсон в многочисленных интервью утверждал, что сердце Ланца было совершенно здоровым, да и возраст певца никак не предвещал внезапного конца.
Впрочем поговаривали, что причиной смерти мог быть оторвавшийся тромб. Эта версия была очень жизнеспособной, ведь Ланца в последние годы страдал от тромбофлебита и даже вынужден был, как его кумир Энрико Карузо, пользоваться при ходьбе элегантной тростью.
Мне эта версия кажется очень правдоподобной, ведь не секрет, что Ланца лег в клинику, чтобы пройти курс похудения перед новыми фильмом "Смейся, паяц!"
Ланца всю жизнь мучился неуёмным аппетитом. В замечательном фильме "Серенада большой любви", ставшем последним фильмом Ланца, он мастерски обыгрывает все свои пороки - конфликтный характер, страх перед выступлением, ссоры с менеджерами, лишний вес и неумеренную любовь к еде. В фильме есть эпизод в ресторане, где официант кладет в тарелку героя Ланца спагетти, и герой трижды требует добавки, пока на его тарелке не вырастает гора макарон.
Метод похудения во сне был очень популярен в те годы - пациент на несколько недель погружался в медикаментозный сон и питался внутривенно. Вес уходил без видимых усилий, пациент терял несколько килограммов без диет и тренировок. Но был и грозный эффект - малая подвижность пациента вызывала тромбоз.
По легенде утром в день смерти Ланца проснулся в прекрасном настроении. Он выглядел замечательно и заметно постройнел. Голос звучал превосходно, так, что его пение было слышно в подвале клиники, хотя палата певца располагалась на четвертом этаже. Ланца шутил и заигрывал с медсёстрами, принимал посетителей, а в полдень внезапно умер.
Такой скоропостижный конец вполне мог вызвать внезапно оторвавшийся тромб. Или случилось ещё что-то?
В день смерти певца у него были странные посетители - незнакомый мужчина и женщина в монашеской рясе. Кем были эти люди и какую роль в судьбе Ланца они сыграли?
Ещё только одна причина может быть у столь скоропостижной смерти - убийство. Эта версия кажется вполне правдоподобной, учитывая ситуацию, в которую не только по своей воле попал актёр в последние годы своей жизни. Терри Робинсон, которому позвонили ранним утром с новостью о гибели Ланца, подумал, что певца убили. Мать певца, Мария Ланца, услышав ранним утром по радио голос сына, поющий знаменитую песню Николаса Бродского Be my love, подумала то же самое.
Марио Ланца погиб в Италии, на исторической родине своих предков. Именно из южной Италии перебрался в Филадельфию дед будущего артиста, самым большим богатством которого была коллекция грампластинок с записями великих оперных певцов. На родине предков великий Ланца оказался по своей воле лишь отчасти. После грандиозного скандала на съёмках фильма " Принц - студент" Марио Ланца оказался в почти безвыходной ситуации. Его карьера остановилась на взлете из-за конфликта со студией. После великолепного дебюта в фильме "Полночный поцелуй" Америка сошла с ума - на экране вспыхнула сверхзвезда - молодой жгучий брюнет с черными глазами и огромным обаянием, которого природа сверх того наградила феноменальной красоты тенором.
Самородок попал на экран почти случайно. Знаменитый голливудский продюсер Джо Пастернак в конце сороковых переживал творческий кризис.
Ему лучше всего удавались фильмы - мюзиклы, и именно его можно по праву считать главным вдохновителем золотого века музыкального кино. Начав свою карьеру как помощник режиссера,
Джо оказался в европейском отделении студии MGM и начал продюсировать музыкальные фильмы с Франческой Гааль, которую позже привез в Голливуд. Гааль не смогла сделать в Америке успешной карьеры, и Джо нашел двух перспективных поющих девушек, Дину Дурбин и Джуди Гарланд. Дина принесла студии прибыль и славу, но очень быстро повзрослела и перестала интересовать зрителей, несмотря на серьезный драматический потенциал. Публике была нужна поющая девушка, а не очередная миловидная актриса. Дурбин в возрасте всего 26 лет навсегда покинула Голливуд, а Джо Пастернак остался без звезды. Судьба послала ему миловидную Кетрин Грейсон, девушку с неплохим сопрано, но она никак не могла претендовать на роль суперзвёзды, которая могла бы своим появлением на экране привлечь в залы миллионы зрителей.
В дело вмешался случай. В августе 1947 года в знаменитом зале Голливудская чаша состоялся концерт известного американского оперного трио Бельканто. В зале присутствовали главы киностудий и маститые продюсеры, но только Джо Пастернак смог разглядеть в полном неуклюжем теноре огромный потенциал.
Уже на следующее утро на студии MGM Марио Ланца пел прослушивание с Кетрин Грейсон, которая искренне закатывала глаза от удивления, какой великолепный голос звучит с ней в дуэте.
Джо Пастернак рискнул и выиграл, он сделал ставку на толстяка с манерами провинциала, привыкшего верховодить на улице, и получил суперзвезду. Первым делом знаменитый продюсер повёл Ланца к врачу, а потом гримёры и парикмахеры решили, как можно изменить внешность Ланца, чтобы зритель поверил, что на экране появился настоящий поющий герой-любовник. Метаморфозы, произошедшие с Ланца, впечатляют, достаточно сравнить фото до и после его голливудского преображения.
В тот же момент в жизни Ланца появился знаменитый Терри Робинсон, тренер звёзд, благодаря которому Ланца серьезно сбросил вес.
Ланца ворвался на голливудский небосклон, отправив на вторые позиции даже такую знаменитость, как Френк Синатра, у которого не было ни красоты Ланца, ни его волшебного голоса.
Все складывалось прекрасно до начала съёмок фильма - ремейка знаменитой пьесы о принце- студенте. Режиссер Ричард Торп бесцеремонно критиковал и игру Ланца, и его пение, объявив его слишком экспрессивным. Ланца нервничал, он считал свою фонограмму безупречной. Актер видел слабые места сценария и пытался обсудить их с режиссёром. К тому же, музыка к фильму получилась не такой яркой без шлягера и знаменитых оперных арий. Ланца не играл оперного певца, как обычно, и музыки в фильме было значительно меньше, чем привык Ланца. Певец капризничал, ссорился с режиссёром и раздражался по любому поводу.
Решение певца остановить съёмки стало для него роковым. Студия не признавала его правоты в конфликте с режиссёром, не соглашалась с критикой откровенно слабого сценария. Ланца сняли с роли, наложили судебный запрет на любую деятельность, студия выставила певцу многомиллионный штраф. Проведя две восхитительные недели на ранчо Джинджер Роджерс в ожидании извинений от студии, Ланца понял, что примирения не будет. Студия не только не вернула Ланца на съёмочную площадку, но и перешла в наступление.
Ланца провалился в глубочайшую финансовую пропасть. Налоговое бремя и долги заставили его задуматься о возвращении на родину предков.
Вот тут и возникает в судьбе Марио Ланца зловещее слово мафия. Всё окружение Ланца в многочисленных интервью твердит о том, что мафия решила все финансовые проблемы Ланца.
Кто привел в дом Ланца серьёзных людей с большими возможностями, мы не знаем. Возможно это был Синатра, возможно Рокки Марчиано, знаменитый боксёр и приятель певца, который обожал бокс и сам недурно боксировал, а возможно певцу просто сделали предложение, от которого он не мог отказаться - как это бывает весьма близко к тексту описал в своём знаменитом романе Марио Пьюзо.
Покинув ставшую враждебной Америку, в Италии Ланца нашёл всеобщее обожание и стал почти национальным героем.
Его карьера развивалась очень удачно, два снятых в Италии фильма подтвердили феноменальный вокальный талант Ланца и удивили зрителя новыми гранями актёрского таланта - выяснилось, что Ланца может быть уморительно смешным и обладает даром пародиста и имитатора, совершенно без усилий спев басом за Луи Армстронга.
Казалось бы, проблемы начали уходить из кадра, когда случилось непредвиденное - сентиментальные мафиози, склонные к филантропии, решили устроить благотворительный концерт. И уж если в Италии в это время был сам Марио Ланца, других кандидатур для увеселения важных людей и искать было не нужно. Зал театра Сан- Карло в Неаполе был продан до последнего кресла. Дамы готовили меха и бриллианты, сеньоры достали фраки и бабочки, но концерт не состоялся. Ланца в Неаполь не поехал. Формально причиной явилась госпитализация в ту самую клинику Валле Джулиа в Риме, но все понимали, что курс голодания мог начаться и на пару дней позже. Ланца всегда боялся публичных выступлений, дрожа до озноба, старался отменить выход на сцену по любой причине. Скорее всего, именно этот страх перед сценой, а вовсе не голливудские контракты, стали причиной его отказа от карьеры в оперном театре.
Неожиданная отмена любого концерта это огромная проблема для организаторов, а отмена концерта меценатов из мафии - это смерть. До сих пор в интервью люди, близкие к мафии, не могут спокойно говорить о выходке Ланца, сжимают кулаки, играя скулами.
Через несколько дней Марио Ланца не стало. Как одна из основных версий бытует до сих пор введение в вену воздуха, вызвавшего тромбоэмболию.
Почему не было вскрытия, когда смерть Ланца всколыхнула половину мира? А почему не было вскрытия супруги Ланца, неожиданно скончавшейся спустя несколько месяцев после Марио?
Так кто же убил Марио Ланца? Продюсер Джо Пастернак, жестоко изгнавший Марио Ланца из Голливуда и из родной страны, мафия, не простившая Марио долги, или же сам величайший поющий актёр с начала эры кинематографа и до наших дней, так и оставшийся в душе предводителем уличных хулиганов из южной Филадельфии?
Ссылки по тексту: