Из давних лет, когда еще был школьником. В один из осенних дней понадобилось мне сходить до Валеры, своего соседа. Захожу к нему во двор, вижу: у входа в дом сидит кот, - на вид, точно не хозяйский, посторонний. У Валеры кот был пушистый, рыжей окраски, а этот во всем непримечателен: фигурой одутловатый, очертаниями похож на маленький бочонок на ножках, шерсть непонятного серо-синего цвета, свисает и торчит в разные стороны клочьями. Такой вид был у кота, словно он в мазуте только что искупался. Сидел он ко мне спиной, морду не было видно.
«Кыш отюда!» - говорю коту, а сам сбавил шаг, иду неторопливо. Зачем кышкнул? Ведь он мне не мешал.
Между нами было не более полутора метров, когда кот все же поднялся с места, неспешно отошел от входных дверей, сделал несколько шагов во двор — и остановился.
Зачем-то мне опять захотелось кышкнуть на кота: «Кыш! Что встал?»
Он медленно обернулся на мои восклицания. Вот тут меня бросило и в холод, и в жар одновременно. Было чему удивиться! У кота оказалась не морда… лицо старого человека! Первое, что мне запомнилось, - его проницательно- задумчивые глаза: округлые, без ресниц, с оранжево-красноватыми зрачками, с выражением усталости. Его выпуклый лоб, пельменеобразные маленькие уши, полные губы и щеки, покрытые глубокими морщинами, имели синевато-серый цвет. Редкая щетина на подбородке лоснилась. Вот так кот! Моему удивлению не было предела. Что мне видится, в конце концов? Быть может, это какое-то неведомое существо? Рой вопросов моментально заполнил мое сознание.
Кот криво ухмыльнулся; он заметил мою растерянность. Кышкать на кота мне больше не хотелось. Хотелось другого: чтобы он ушел со двора как можно быстрее; чтобы он исчез, испарился; чтобы мне не видеть его пристального, изучающего взгляда. Он опять скривил рот в ухмылке, отвернулся от меня и пошел в сторону поленницы у забора. Сделав несколько неторопливых шагов, кот… исчез в воздухе. Несколько следов, оставшихся от его лап на земле, явственно показывали, в каком месте он исчез.
В доме скрипнула дверь: вышел Валера. - «А-а, это ты, что ли, тут орешь? В чем дело?» Рассказал ему об увиденном, показал следы исчезнувшего существа в виде кота и спросил Валеру: «Откуда непонятные существа средь бела дня во дворе появляются, после исчезают в воздухе? Тут, знаешь ли, не до смеха, наоборот».
Кем было это существо, мы так и не решили, вопрос остался вопросом.