однажды в плацкарте разговорились с мужчиной. боковые места. он сидел за книжкой, я тогда начинала учить немецкий, выписывала каракули в тетрадке. и как-то мы дошли до момента "расскажите о себе". мой собеседник ответил так: я не умею рассказывать о себе иначе, чем с самого начала.
вот и я не умею.
Абхазская ССР. жара.
село.
скромная семейная пара - директор школы Валико, учительница химии/биологии Цуца и их 9 детей. живут без излишней роскоши, скажем прямо. одежду донашивают друг за другом, но в еде нужды нет. досуг - сидеть на дереве, поедать инжир. а еще можно прилепить гудрон к пяткам и получатся каблуки!
когда Валико идет по кукурузному полю, за ним - потомство. ведет их, что-то рассказывает и вдруг своей длиной тростью приподнимает кукурузные стебли. под ними - малютки-мышата. серые и мягкие. серые и мягкие.
Валико давит ногами виноград. из него получится вкусное вино.
Цуце очень тяжело. 9 детей - не шутка. выгладить вещи. постирать. всех накормить. обслужить мужа. ложится поздно. на пару часов. потому что утром в школу, и там тоже дети.
когда ей исполнилось 45, она не стала ягодкой. она умерла.
в ночи она мыла голову холодной водой - сэкономить время, не греть, не сушить. и времени всё равно не хватило. оно внезапно оборвалось.
Марина была третьим ребенком. 2 старшие сестры к этому моменту уже учились в институте, дома не жили. она - главная женщина в семье. есть нюанс: ей 14 лет. Марина любила Цуцу. обожала. всегда спокойна, никогда не повысит голос. смирение и невероятно доброе сердце. потерю ребёнку особенно лечить было нечем. на руках осталось шестеро детей и завещание матери: если умру, не дай ему жениться на другой женщине.
и Марина будет стараться изо всех сил.
в школе блистала на уроках грузинского, наизусть цитировала книги философов и писателей. почерк - каллиграфический. особую страсть питала к немецкому. но школа кончилась рано. учителя относились с пониманием, не требовали выполнения домашних заданий. ребёнок выпадает из учебного процесса. и больше никогда уже не сможет к нему вернуться.
к 19 годам, когда младшие окрепли и появилась подмога в виде подросших сестёр, Марина бросается в ноги отцу: я не поступила в институт, позволь хотя бы окончить курсы кройки и шитья.
Валико не славился мягкостью характера. один из его сыновей - Гено - во время службы в Вологде имел неосторожность влюбиться в дочь генерала. дочь русского генерала. и сделать с ней совместного полурусского ребенка. Гено вернулся к отцу, нужны были деньги для семьи, организации жизни. нужно было благословение. ни того, ни другого Гено не получил. и повесился.
Марина, пережившая две страшные потери в столь юном возрасте, хотела только одного - вырваться. ей нужно было хоть немного счастья в этой жизни. и она со всем отчаянием, которое в ней скопилось, вымолила у отца разрешение уехать в Город. Город-жемчужину. Город Очамчири.
Очамчири
когда-то в детстве его с братьями возили в деревню. ранним утром они пасли буйволов, а потом пили их свежайшее молоко. так начиналось здоровье.
потом сборная Абхазии по футболу – главный нападающий.
горячий, успешный красавец-футболист. братья – физик, архитектор и врач. сестры – Этери на инязе, а Изольда просто вышла замуж. так или иначе, все при своём деле. во время подработки на маслобойном заводе решает помочь товарищу. прыгает на контейнер с малом, вес – 3 тонны. контейнер обрывается, погребая под собой молодое тело футболиста. так закончилось здоровье.
вердикт: больше не будет ходить. но Отари был пропитан спортом. каждая клетка его тела хотела жить и знала, как это правильно делать. день за днем в течение 2 лет он понемногу двигался и преодолевал инвалидность. он вернул себе способность ходить, бегать и работать. но не вернул место в высшей лиге. так закончился большой спорт.
Отари жил в прекрасном двухэтажном доме у моря. учительская семья (отец и мать), 6 детей (его братья и сестры). бильярд, охота, рыбалка, женщины. к 34 годам он чувствовал себя неплохо. видный мужчина, своя часовая мастерская, курортная жизнь. за плечами развод и ребенок. жена, которая посмела ему изменить — страшно представить. он любил её до сумасшествия. страсти кипели на удивление всей абхазской публике – сложно себе представить, если даже такие темпераментные люди поражались, то европеец, наверное, находиться бы рядом просто не смог. кроме женщин, вникал в разное. обучился поварскому делу, пытался трижды поступить на истфак, но каждый раз валили: то по блату места другим отдать нужно, то английский на тройку. а историю любил. и до конца жизни будет любить.
Таким образом, не хватало ему только женщины, которая бы родила наследника и прибиралась в доме. хозяйство большое, мать уже немолодая, подмогу бы.
в грузинских городах люди любят размеренность.
в тот день Отари с друзьями размеренно играл в шахматы, раздражая всех своим мастерством. тогда они решили натравить на него одну сельскую девчонку, которая недавно получила титул чемпиона Абхазии по шахматам.
Марину, не привыкшую к мужскому обществу как таковому, выманили из ателье и усадили прямо перед Отари. так началась игра, которая длится вот уже 42 года.
