Вы видели эти кружки и футболки с наглой цитатой, призывающей нас "быть такими, какими нас считают наши собаки", и это заставило меня задуматься. Так ли я хорош, как считают мои собаки? Подождите. Они ведь считают меня замечательной, верно?
Я беру их на прогулки независимо от погоды. Например, сегодня в Чикаго 89 градусов, а индекс жары - 108. Выйти на улицу - все равно что зайти в душную ванную.
Но Бакстеру все равно, какая там температура. Он хочет гулять. Представьте себе черно-загорелого йорка, топающего своей пушистой лапой.
А его брат, Купер, джек-рассел-бигль-тасманийский дьявол с вниманием двухлетнего ребенка, будет тащить меня по пешеходной дорожке за моим подразделением.
Купер присядет на корточки, покакает и позволит мне поднять его.
Бакстер будет тявкать и вертеться на конце поводка, когда увидит собачьего товарища.
Dog Power! - говорят они с поднятой лапой в знак солидарности.
Пока я кричу сквозь зубы: "Прекрати лаять! Не тяни!"
Итак, мои собаки явно не считают, что я заслуживаю уважения, находясь на публике.
И пока я размышляю о том, каким человеком меня считают мои собаки, я понимаю, что за закрытыми дверями, в уединении нашего дома, все еще хуже. Или лучше, в зависимости от того, кого вы спросите.
Бессловесные команды.
Благодаря вечно живущему вирусу, который мы называем Ковид, последние 16 месяцев я работаю дома. И мои собаки пребывают в чистом блаженстве. Потому что теперь у них есть свободный доступ на второй этаж. Вместе с моим двуспальным матрасом из пены с памятью.
Мама здесь весь день, каждый день?! Лакомства! Прогулки! Нескончаемая миска с водой!
Я оставляю фиолетовую коллекционную посуду Fiestaware на полу в ванной, чтобы Бакстер и Купер могли утолить жажду в течение дня.
Когда она пустеет, они сообщают мне об этом. Бакстер особенно *требователен* в своей тактике. Не глядя мне в глаза, его пушистая лапа на мгновение замирает над пустой миской, затем он скребет ее когтями: тинь-тинь-тинь! Только после этого он смотрит на меня через плечо.
Кхм, мама. Моя миска пуста.
Купер использует более агрессивный подход. Он бьет носом по предметам, пока я не догадаюсь, что он хочет сказать. Корзина для мусора - бамп! Корзина для белья - бамп! Стопка книг TBR - бамп!
Я думаю, что они используют меня в своих интересах.
И еще вот это.
Задачи вроде уборки дерьма с травы, патио, улицы, ковра в гостиной. Убирать какашки, которые появились не из моего тела, - это то, что я никогда не думала, что буду делать снова после того, как вырастила двух мальчиков.
Я засовывала голый палец в мокрую пасть собаки, пытаясь выковырять посторонний предмет/пищу/обертку, которую она подцепила с пола.
Я выдирала засохшие, приставшие какашки из длинных вьющихся волос на заднице. Пожалуйста, скажите мне, что я не единственный, кто подвергает себя этому ужасу.
И, буквально, в тот момент, когда я писала эту статью, я делала паузу, чтобы вытереть собачью рвоту, потому что у собак не хватает ума добежать до туалета.
Но это навязчивая идея.
Я люблю собак. Я просмотрела бесчисленные часы видео на youtube о собаках: глупые, милые, "как сделать так, чтобы моя собака начала меня слушаться, спать в своей кровати, правильно ходить на поводке". Учиться можно бесконечно.
Как и любовь, преданность и привязанность. Моя к ним, а их ко мне.
Это означает, что я больше не могу ходить в туалет в одиночку. Собаки - моя постоянная свита. Полуночный туалет? Мы все трое сворачиваемся в ванной.
Пытаюсь провести интимную ночь с мужем? Проще позволить собакам остаться в комнате. Подростки травмируются при мысли о том, что это делают их родители. Собаки, кажется, не так страдают.
Вознаграждение.
Но мои собаки дают мне ощущение цели. Заполняют пустоту, которая осталась, когда мои мальчики выросли и начали заботиться о себе сами.
И мои собаки дают мне знать, что я могу быть доброй: кормить их, прежде чем приготовить обед для себя.
Я могу быть терпеливой: пробовать все тактики и средства с Купером, чтобы он мог ходить на поводке, не задыхаясь.
Я могу быть глупой: бросать холодные, сваренные макароны в их открытые рты прямо на кухне.
А кого еще я могу развлекать на своем детском языке, придуманном мной?
Ты мой маленький медвежонок? Хочешь сходить на улицу на горшок? Иди пообщайся с мамой в кофейне! Где моя сладкая лимонная капля?
Думаю, мои собаки делают меня лучшим человеком или, по крайней мере, стремятся стать лучше. А как насчет вас? Такой ли вы человек, каким вас считает ваша собака?