"Пора, не так ли?" - спрашивает мама, ее глаза ищут в моих хоть какой-то ответ. Я коротко киваю, отворачивая голову, чтобы избежать ее боли.
"...тебе не кажется?" - снова спрашивает мама. И да, я думаю - о разговорах нос к носу; о лапе именно тогда, когда я больше всего в ней нуждалась; о других днях, которые не измерялись "хорошими" или "плохими".
Моя рука движется по его телу, пока он мирно спит в прохладе нашего внутреннего дворика. Он не шевелится, когда я провожу рукой по шишковатой и скрюченной ноге, которую поразил рак. Не было никаких гарантий - в жизни их никогда нет, - поэтому мы давно решили, что ампутация - это жестокое решение.
Я не слышу, как приезжает ветеринар. Я слишком поглощен другими мыслями, в другое время.
В другое время он вызвал бы меня на соревнование по перетягиванию каната с одним из своих многочисленных старых полотенец, крепко зажатых между зубами. В другой раз он бы погнал меня в безопасное место, если бы посчитал, что я в опасности или слишком далеко отошел от остального стада. В другое время он без труда проскакал бы по лужайке, наклоняясь на повороте вокруг куста азалии, портил бы аккуратно ухоженный газон моего отца разводами, когда спешил бы поприветствовать гостя. Сегодня он не шевелится.
Ветеринар знает дорогу; он уже бывал здесь раньше. Что он должен чувствовать, будучи одновременно причиной и облегчением страданий; смотрителем и палачом. К счастью, сегодня на него смотрят не детские глаза, а глаза того, кто старше и понимает.
"Пора, не так ли?" - спрашивает мама у ветеринара, умоляя его облегчить бремя решения.
Он улыбается мягкой улыбкой, берет лапу в руку и начинает выщипывать небольшой участок шерсти. "Кто может знать боль собаки". И моя мама кивает.
Я не смотрю, я знаю процесс. Наша семья уже была здесь раньше. Всегда с достоинством. Всегда с заботой. И всегда с печалью.
Вдалеке я слышу звук лопаты, копающей землю. Мой отец, ведущий войну с камнем, глиной и эмоциями, там, где мы не видим его слез. Я вспоминаю то, что он сказал годом ранее:
"Никто в этой семье никогда не должен иметь животных". И я понял.
Я слышу тихое хныканье и поворачиваюсь. Он сопротивляется лишь короткое время, пока игла входит внутрь. Потом он затихает.
"Он ушел так быстро", - говорит моя мама сквозь слезы.
"Да, его уже нет", - отвечает ветеринар.
Ушел навсегда? спрашиваю я себя, страх перед воскрешением Стивена Кинга переполняет меня. Не навсегда, потому что у меня есть его воспоминания. Если я закрою глаза и открою сердце, то смогу почувствовать его теплое, влажное дыхание на своем лице. Но вскоре он уносится прочь, как фантом, дразня меня.
Ветеринар собирает свои инструменты в кучу и уходит. Я не смотрю.
Он лежит тихо и неподвижно. Я расчесываю его шерсть над глазами. Я чешу ему за ушами и удивляюсь, что он все еще теплый. Моя рука ложится туда.
"Если держать руку там достаточно долго, можно почувствовать, как бьется его сердце", - говорит моя мама. "Но на самом деле это бьется твое собственное сердце".
Я снова киваю, и слезы затуманивают мое зрение. Внезапно я снова чувствую себя двенадцатилетней, как в первый раз, когда мы прощались с любимым питомцем. На мгновение я остаюсь наедине со своими воспоминаниями.
Я смотрю на маму, и вижу, как одна слезинка скатывается по ее чеку и мягко падает на еще теплое тело нашего питомца. Я слышу, как она тихо спрашивает:
"Это было время, не так ли?".
"Пора, не так ли?" - спрашивает мама, ее глаза ищут в моих хоть какой-то ответ. Я коротко киваю, отворачивая голову, чтобы избежать ее боли.
"...тебе не кажется?" - снова спрашивает мама. И да, я думаю - о разговорах нос к носу; о лапе именно тогда, когда я больше всего в ней нуждалась; о других днях, которые не измерялись "хорошими" или "плохими".
Моя рука движется по его телу, пока он мирно спит в прохладе нашего внутреннего дворика. Он не шевелится, когда я провожу рукой по шишковатой и скрюченной ноге, которую поразил рак. Не было никаких гарантий - в жизни их никогда нет, - поэтому мы давно решили, что ампутация - это жестокое решение.
Я не слышу, как приезжает ветеринар. Я слишком поглощен другими мыслями, в другое время.
В другое время он вызвал бы меня на соревнование по перетягиванию каната с одним из своих многочисленных старых полотенец, крепко зажатых между зубами. В другой раз он бы погнал меня в безопасное место, если бы посчитал, что я в опасности или слишком далеко отошел от остального стада. В другое время он без труда проскакал бы по лужайке, наклоняясь на повороте вокруг куста азалии, портил бы аккуратно ухоженный газон моего отца разводами, когда спешил бы поприветствовать гостя. Сегодня он не шевелится.
Ветеринар знает дорогу; он уже бывал здесь раньше. Что он должен чувствовать, будучи одновременно причиной и облегчением страданий; смотрителем и палачом. К счастью, сегодня на него смотрят не детские глаза, а глаза того, кто старше и понимает.
"Пора, не так ли?" - спрашивает мама у ветеринара, умоляя его облегчить бремя решения.
Он улыбается мягкой улыбкой, берет лапу в руку и начинает выщипывать небольшой участок шерсти. "Кто может знать боль собаки". И моя мама кивает.
Я не смотрю, я знаю процесс. Наша семья уже была здесь раньше. Всегда с достоинством. Всегда с заботой. И всегда с печалью.
Вдалеке я слышу звук лопаты, копающей землю. Мой отец, ведущий войну с камнем, глиной и эмоциями, там, где мы не видим его слез. Я вспоминаю то, что он сказал годом ранее:
"Никто в этой семье никогда не должен иметь животных". И я понял.
Я слышу тихое хныканье и поворачиваюсь. Он сопротивляется лишь короткое время, пока игла входит внутрь. Потом он затихает.
"Он ушел так быстро", - говорит моя мама сквозь слезы.
"Да, его уже нет", - отвечает ветеринар.
Ушел навсегда? спрашиваю я себя, страх перед воскрешением Стивена Кинга переполняет меня. Не навсегда, потому что у меня есть его воспоминания. Если я закрою глаза и открою сердце, то смогу почувствовать его теплое, влажное дыхание на своем лице. Но вскоре он уносится прочь, как фантом, дразня меня.
Ветеринар собирает свои инструменты в кучу и уходит. Я не смотрю.
Он лежит тихо и неподвижно. Я расчесываю его шерсть над глазами. Я чешу ему за ушами и удивляюсь, что он все еще теплый. Моя рука ложится туда.
"Если держать руку там достаточно долго, можно почувствовать, как бьется его сердце", - говорит моя мама. "Но на самом деле это бьется твое собственное сердце".
Я снова киваю, и слезы затуманивают мое зрение. Внезапно я снова чувствую себя двенадцатилетней, как в первый раз, когда мы прощались с любимым питомцем. На мгновение я остаюсь наедине со своими воспоминаниями.
Я смотрю на маму, и вижу, как одна слезинка скатывается по ее чеку и мягко падает на еще теплое тело нашего питомца. Я слышу, как она тихо спрашивает:
"Это было время, не так ли?".
