Есть один день, который принадлежит нам. Наступает день, когда все мы, американцы, которые не умеют делать самостоятельно, возвращаемся в старый дом, чтобы съесть печенье из салератуса, и удивлялись, насколько ближе к крыльцу выглядит старый насос, чем раньше. Благослови день. Президент Рузвельт дает нам это.
Мы слышим некоторые разговоры о пуританах, но только не помним, кем они были. Спорим, мы все равно сможем их лизнуть, если они снова попытаются приземлиться. Плимутские скалы? Что ж, это звучит более знакомо.
Многим из нас пришлось спуститься к курам с тех пор, как Турецкий траст начал свою работу. Но кто-то в Вашингтоне сливает им предварительную информацию об этих провозглашениях Дня Благодарения.
Большой город к востоку от клюквенных болот превратил День благодарения в учреждение. Последний четверг ноября - единственный день в году, когда признается часть Америки, лежащая напротив паромов. Это тот день, который является чисто американским. Да, праздник, исключительно американский. А теперь история, которая должна доказать вам, что у нас есть традиции по эту сторону океана, которые стареют гораздо быстрее, чем в Англии, - благодаря нашей мерзости и предприимчивости.
Душевный Пит занял свое место на третьей скамейке справа, когда вы входите на Юнион-сквер с востока, на аллее напротив фонтана. Каждый день благодарения в течение девяти лет он занимал свое место ровно в час дня. Каждый раз, когда он так поступал, с ним что-то случалось - вещи Чарльза Диккенси, которые раздували его жилет выше его сердца, и в равной степени с другой стороны.
Но сегодняшнее появление Душистого Пита на ежегодном свидании, казалось, было скорее результатом привычки, чем ежегодного голода, который, как, кажется, думают филантропы, с такой продолжительной периодичностью страдает бедняков. Конечно, Пит не был голоден. Он только что вернулся с пиршества, которое оставило ему лишь силы дыхания и передвижения. Его глаза были похожи на два бледных крыжовника, плотно прикованных к набухшей и измазанной подливкой маске из замазки.
Его дыхание прерывалось короткими хрипами; сенаторский сверток жировой ткани отрицал модный набор его поднятого вверх воротника пальто. Пуговицы, пришитые к его одежде добрыми пальцами Спасения за неделю до этого, полетели, как попкорн, осыпая его землю. Он был в рваной форме, с разрезом спереди на поперечных рычагах; но ноябрьский бриз, несущий прекрасные снежинки, приносил ему только благодарную прохладу. Ибо Стаффи Пит был перегружен калориями, полученными за счет сверхобильного обеда, начиная с устриц и заканчивая сливовым пудингом, и включив (как ему показалось) всю жареную индейку, печеный картофель, куриный салат, пирог из кабачков и мороженое. мир. А потому он сидел, ел и смотрел на мир с презрением после обеда. Еда была неожиданной.
Он проезжал особняк из красного кирпича в начале Пятой авеню, в котором жили две старушки из старинного рода и почитателя традиций. Они даже отрицали существование Нью-Йорка и считали, что День благодарения был объявлен исключительно для Вашингтон-сквер. Одна из их традиционных привычек заключалась в том, чтобы поставить слугу у задних ворот с приказом впустить первого голодного путника, который появился после того, как пробил полдень, и угостить его пиршеством.
Душевный Пит случайно проходил мимо по дороге в парк, и сенешали собрали его и поддержали обычай замка. После того, как Стаффи Пит смотрел прямо перед собой в течение десяти минут, он почувствовал желание иметь более разнообразное поле зрения. С огромным усилием он медленно повернул голову влево. А потом его глаза испуганно выпучились, дыхание остановилось, и грубые кончики его коротких ног зашуршали и зашуршали по гравию. Ибо старый джентльмен шел через Четвертую авеню к своей скамейке. Каждый день благодарения в течение девяти лет старый джентльмен приходил сюда и находил Стаффи Пита на своей скамейке. Это было то, что старый джентльмен пытался сделать традицией.
Каждый день благодарения в течение девяти лет он находил там Стаффи, приводил его в ресторан и смотрел, как он ел большой ужин. В Англии это делают бессознательно. Но это молодая страна, и девять лет - это не так уж и плохо. Старый джентльмен был стойким американским патриотом и считал себя пионером американских традиций. Чтобы стать живописным, мы должны заниматься чем-то одним долгое время, не позволяя этому ускользнуть от нас. Что-то вроде сбора еженедельных десятицентовиков в промышленном страховании. Или убирать улицы. Старый джентльмен прямо и величественно двинулся к Учреждению, которое он создавал. Действительно, ежегодное кормление Стаффи Пита не имело ничего национального по своему характеру, например, Великая хартия или варенье на завтрак в Англии. Но это был шаг. Это было почти феодально. По крайней мере, это показало, что Кастом не невозможен для Новой Y - гм! - Америки.
Старый джентльмен был худым и высоким, ему было шестьдесят. Он был одет во все черное и носил старомодные очки, которые не держатся на носу. Его волосы были белее и тоньше, чем в прошлом году, и он, казалось, больше использовал свою большую узловатую трость с изогнутой ручкой. Когда подошел его постоянный благодетель, Стаффи хрипел и вздрагивал, как толстый женский мопс, когда на него ощетинилась уличная собака. Он бы полетел, но все мастерство Сантос-Дюмона не могло отделить его от скамейки запасных. Хорошо сделали свое дело мирмидоны двух старушек.
«Доброе утро», - сказал старый джентльмен. «Я рад осознавать, что превратности еще одного года спасли вас от здоровых путешествий по прекрасному миру. Ибо только это благословение - этот день благодарения хорошо провозглашен каждому из нас. Если вы пойдете со мной, мой человек, Я дам вам обед, который должен привести ваше физическое состояние в соответствие с умственным ".
Так каждый раз говорил старый джентльмен. Каждый День Благодарения в течение девяти лет. Сами слова почти сформировали институт. Ничто не могло сравниться с ними, кроме Декларации независимости. Раньше они всегда были музыкой для Стаффи. Но теперь он посмотрел на лицо старого джентльмена со слезами на глазах. Мелкий снег почти зашипел, когда упал на его вспотевший лоб. Но старый джентльмен слегка вздрогнул и повернулся спиной к ветру. Стаффи всегда задавался вопросом, почему старый джентльмен довольно грустно произносит свою речь. Он не знал, что это было потому, что он каждый раз желал, чтобы у него был сын, который ему наследовал. Сын, который придет туда после его ухода - сын, который будет гордым и сильным перед каким-нибудь последующим Стаффи и скажет: «В память о моем отце». Тогда это было бы Учреждение. Но у старого джентльмена не было родственников. Он жил в съемных комнатах в одном из ветхих семейных особняков из коричневого камня на одной из тихих улиц к востоку от парка.
Зимой он выращивал фуксии в небольшом зимнем саду размером с пароход. Весной он участвовал в пасхальном параде. Летом он жил в фермерском доме на холмах Нью-Джерси и сидел в плетеном кресле, говоря о бабочке, ornithoptera amphrisius, которую он надеялся когда-нибудь найти. Осенью он накормил Стаффи обедом. Это были занятия старого джентльмена.
Душевный Пит смотрел на него полминуты, кипящий и беспомощный от жалости к самому себе. Глаза старого джентльмена светились удовольствием. Его лицо с каждым годом становилось все более морщинистым, но его маленький черный галстук, как всегда, был в изящном банте, белье было красивым и белым, а седые усы были аккуратно завиты на концах. А затем Стаффи издал звук, похожий на булькающий горох в горшке. Речь была намеренной; и поскольку старый джентльмен слышал эти звуки девять раз до этого, он правильно истолковал их в старую формулу принятия Стаффи.
«Благодарю, сэр. Я пойду с вами и очень признателен. Я очень голоден, сэр».
Кома сытости не помешала Стаффи проникнуть в сознание Стаффи, что он был основой Учреждения. Его аппетит на День Благодарения не был его собственным; оно принадлежало всем священным правам установленного обычая, если не действительному Статуту исковой давности, этому доброму старому джентльмену, который упустил его. Верно, Америка свободна; но для того, чтобы установить традицию, кто-то должен быть повторяющимся десятичным числом. Не все герои - герои из стали и золота. Посмотрите на человека, который держал в руках только железное, плохо посеребренное и оловянное оружие.
Старый джентльмен повел своего ежегодного протеже на юг, в ресторан и к столу, где всегда происходило пиршество. Они были признаны.
«А вот и старик, - сказал официант, - который каждый день благодарения убивает эту задницу».
Старый джентльмен сидел за столом, сияя, как дымчатая жемчужина, на краеугольном камне будущей древней Традиции. Официанты завалили стол праздничной едой - и Стаффи со вздохом, который был ошибочно принят за выражение голода, поднял нож и вилку и вырезал себе корону из нетленного залива. Ни один доблестный герой никогда не пробивался сквозь ряды врага. Индейка, отбивные, супы, овощи, пироги исчезли перед ним так быстро, как только можно было подать. Съеденный почти до крайности, когда он вошел в ресторан, запах еды чуть не лишил его чести джентльмена, но он сплотился, как настоящий рыцарь. Он увидел выражение милосердного счастья на лице старого джентльмена - более счастливое выражение, чем когда-либо вызывали его фуксии и орнитоптеры амфризиус, - и у него не хватило духу увидеть, как оно угасает. Через час Стаффи откинулся назад, выиграв битву.
«Спасибо большое, сэр», - выдохнул он, как дырявый паровой шланг; "Спасибо за обильный обед".
Затем он тяжело поднялся с остекленевшими глазами и направился к кухне. Официант повернул его, как волчок, и указал на дверь. Старый джентльмен осторожно отсчитал 1 доллар 30 центов серебром, оставив официанту три никеля. Они расстались, как каждый год у дверей: Старый Джентльмен шел на юг, Душный на север. На первом повороте Стаффи повернулся и простоял минуту. Потом он, казалось, надул свои тряпки, как сова надувает его перья, и упал на тротуар, как пораженная солнцем лошадь.
Когда приехала скорая помощь, молодой хирург и водитель мягко выругались на его вес. Не было запаха виски, оправдывающего пересадку в патрульную повозку, поэтому Стаффи и его два обеда отправились в больницу. Там его растянули на кровати и начали проверять на странные болезни, надеясь получить шанс решить какую-нибудь проблему с голой сталью. И вот! Через час старого джентльмена доставила другая скорая помощь. И они уложили его на другую кровать и сказали об аппендиците, потому что он выглядел хорошо для счета. Но довольно скоро один из молодых врачей встретил одну из молодых медсестер, глаза которой ему понравились, и остановился, чтобы поговорить с ней о случаях.
«Вот этот милый старый джентльмен, - сказал он, - вы бы не подумали, что это был почти голодный случай. Гордый старый род, я думаю. Он сказал мне, что ничего не ел уже три дня».