Чем ближе стрелка часов приближалась к цифре восемь, тем более нарастало моё беспокойство. Я успел взять кровь у девяти человек и приготовить контейнер для транспортировки анализов. Светы ещё не было. Трубку она не брала. Пришедший на работу Александр Андреевич был удивлён и обеспокоен не меньше меня. Пациенты, со многими из которых я уже общался как со старыми знакомыми, выдвигали предложения. Больничный? Проспала?
- О, смотри сколько сегодня принёс.
Мне, естественно, не полагалась санитарка, так что носить анализы в поликлинику, в трёхстах метрах от рабочего места приходилось самому.
- Ну что, стахановец, вышла твоя напарница с отпуска? Прыгаешь от счастья небось?
Медсестра процедурного кабинета вынимала из контейнера пробирки, в то время как другая набирала взамен новые.
- Нет, не вышла.
- Почему?
- Не знаю...
В респираторе преет лицо, одноразовый голубой халат не дышит и я чувствую как по спине скользят капли пота, тут же впитываясь в хлопчатобумажный хирургический костюм. Но безопасность прежде всего. Это я усвоил особенно чётко когда, во время перерыва в медицинской практике, работал в зоопарке, в отделе хищных животных. Со львами, тиграми, медведями и прочими зубастыми и когтистыми подопечными шутки плохи.
Вытяжной шкаф я называл кухней, а процесс работы с препаратами кулинарией. Мне это казалось забавным и вполне оправданным.
Вот большой флакон с циклофоцилом. На дне - с чайную ложку крупных кристалликов. Высыпи их на стол - не отличишь от обыкновенной морской соли. В этот флакон необходимо ввести не менее пятидесяти миллилитров физраствора и долго, порой около пяти минут интенсивно трясти. Иначе препарат попросту не растворится.
Паклитаксел. Желтоватый раствор с констистенцией подсолнечного масла. Набрать его можно было только толстой иглой от шприца в пятьдесят миллилитров. Да и в таком случае руки начинали дрожать от напряжения, потому что раствор всегда норовил всосаться обратно.
Оксалиплатин. Содержимое флакона, по-научному называемое лиофилизат, почему-то напоминало мне что-то кондитерское, вроде безе. К тому же разводить его можно было только на "сладеньком" - глюкозе.
Доксорубицин, эпирубицин. Мы и пациенты называли его "красной химией". Раствор получался ярко-рубинового цвета. Очень токсичный. Ещё одно название среди пациентов, по понятным причинам - "Лучший парикмахер".
А вот трастузумаб. С ним нужно быть предельно осторожным. Один флакон стоит около тридцати тысяч рублей. Растворитель нужно вводить очень медленно, по стеночке, и ни в коем случае не встряхивать, а медленно покачивать флакон из стороны в сторону. В противном случае всё это лекарство превратиться в бесполезную, не оседающую пену.
"Книга о вкусной и здоровой пище" в подмётки не годится рецептам приготовления противоопухолевых препаратов.
Гудела включенная на полную мощность вытяжка, унося куда-то на улицу ядовитые пары. С большим усилием надавливая на поршень, я вводил в пакет с физраствором ненавистный паклитаксел. Главное - удерживать пальцами левой руки розовую канюлю иглы, иначе её может сорвать и маслянистые брызги полетят во все стороны. Придётся набирать заново нужное количество, потому что дозировка высчитывается врачом вплоть до миллиграма, в зависимости от площади тела пациента, которая, в свою очередь, вычисляется по специальной формуле. Стоило мне вспомнить об этом, как в кабинет зашёл Александр Андреевич.
- Узнал про Свету.
Я выбросил иглу в жёлтый контейнер, шприц - в специальное ведро для отходов класса "Г" - токсичных.
- Её забрали в ковидный госпиталь. - положив руку мне на плечо, сказал доктор. Я молчал.
- Сколько это продлиться не знаю. Ты всё так же будешь работать один. Не волнуйся. Справишься.
Доктор вышел из кабинета, а я ещё минут пять стоял, уставившись в одну точку. Затем медленно повернул ручку на вытяжном шкафу. Гул затих. За окном шумела листва.
Глава первая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-1-6127445fda0f3e5ecdab5459 Глава вторая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-2-613129dbc034c0499808c6c6 Глава третья: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-3-613866cbfd7ad2434daef496 Глава четвёртая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-4-613c458075cb7434fe82410c
#медицинские рассказы #химиотерапия #медбрат #медсестра #онкология #сестринское дело #медицинские истории