На моём канале, посвящённом музыке и кино прошлого века, неизбежно выходит немало статей, посвящённых «Битлз», и под ними часто можно встретить комментарий в духе вынесенного в заголовок. Многим история группы видится так: вот играли по кабакам четыре обычных парня, когда к ним пришёл толстосум Брайан Эпстайн, вложил в их рекламу кучу денег и сделал из них звёзд. Опытный продюсер Джордж Мартин создал им модное звучание — и от получившегося успеха все стали миллионерами. А слушатели-то даже не догадались, что им подсунули посредственностей. Вот что пиар делает.
Но здесь много что не сходится. Давайте по фактам.
Авторы подобных комментариев относятся к любителям теорий заговоров. Им кажется более реальной версия, где провинциальный торговец пластинками заморочил голову всему миру, и спустя полвека мир так и продолжает верить в его обман и незаслуженно считать четвёрку заурядных музыкантов талантливыми.
- Но эта версия выглядит более невероятной, чем та, где у битлов были таланты, завоевавшие им многолетнюю любовь публики (как бы вы лично к ним ни относились).
«Таких групп тогда было полно»
Комментаторы никогда не приводят конкретных примеров других подобных групп. А ведь к моменту появления битлов популярная музыка была в кризисе, в ней ощущался недостаток свежих идей, зато не было недостатка в региональных клонах Элвиса.
Одни и те же рок-н-рольные квадраты переставали вдохновлять, и не зря продюсер компании «Декка» произнёс, что «группы гитаристов выходят из моды». Сцену несколько оживляли инструментальные команды типа The Shadows; рок-н-рольные фрики вроде Screamin' Lord Sutch или Johnny Kidd & the Pirates; из Америки доносились Beach Boys, породнившие риффы Чака Берри с вокальной манерой квартета Four Freshmen; и чернокожие музыканты с их экспрессивным ритм-энд-блюзом... Но чего-то похожего на «Битлз» с их разнообразной мелодикой и стильным человечным имиджем не вспоминается.
«Эпстайн их умело раскрутил...»
У менеджера «Битлз» не было опыта в раскрутке поп-групп. Фактически он нашёл музыкантов, которые уже были культовым феноменом в своём городе, с безумными поклонницами, фэн-клубами, подражателями и прочими атрибутами. Выход этого явления на национальный уровень был только вопросом времени. И Эпстайн, до того торговавший мебелью, инструментами и пластинками, принял эту миссию на себя и... провалил.
Обойдя все студии с записями битлов, он никого не убедил заключить с ними контракт. Только человек, который переводил магнитофонную плёнку на пластинку (Эпстайн наивно полагал, что это будет выглядеть более солидно), случайно подсказал ему обратиться к Джорджу Мартину с маленького лейбла «Парлафон» (филиала EMI). В итоге заключённый с «Парлафоном» контракт предполагал рекордно низкие отчисления музыкантам. Такие же невыгодные условия были в договорах о фильмах.
- Когда за дела группы взялся нью-йоркский бизнесмен Ален Кляйн, то посмотрев бумаги Эпстайна, он пришёл только к одной мысли: «Какой идиот!»
Эпстайн однажды заявил, что его новый протеже Томми Куикли станет не менее популярным, чем «Битлз». Реклама не помогла: несчастный Томми провалился по всем статьям и с нервным срывом навсегда ушёл из шоу-бизнеса. Да и ни у кого в мире нет способностей впаривать публике пустышки.
«За них всё сделал продюсер Джордж Мартин»
К моменту знакомства с группой Мартин уже лет семь трудился на месте продюсера «Парлафона». Несколько спродюсированных им синглов поднимались на высокие места в чартах.
Однако его специализацией были юмористические записи, эстрадные оркестры и вокалисты. Единственная созданная под его руководством добитловская вещь, попавшая на первое место, — You're Driving Me Crazy группы The Temperance Seven (май 61-го) — была комедийным ретро-джазом.
Иначе говоря: он понятия не имел, как записывать хит-синглы поп-групп! Он учился на битлах и много чего узнал от них.
Да, он не раз помог им советами по аранжировкам, но по самому звучанию у специалистов к нему ряд претензий. Переслушайте, к примеру, как он свёл альбом Rubber Soul, а следом — как эту же работу проделал никому не известный любитель, бутлегер, скрывшийся за псевдонимом Dr. Ebbetts. Его вариант звучит чище и приятнее для ушей!
- После распада группы ни Джон Леннон, ни Джордж Харрисон не обращались за помощью к Мартину, а свои сольные хиты предпочитали записывать с другими продюсерами. Сотрудничество МакКартни с Мартином тоже было эпизодичным. Воссоединившись в 90-х, группа предпочла видеть в студии другого человека (Джеффа Линна). Это тоже о многом говорит.
Ребят, простите за критику уважаемых людей. Не пытаюсь преуменьшить роль Эпстайна или Мартина, но давайте не строить ложных теорий, а держаться исторической истины. Битлы стали звёздами не благодаря усилиям каких-то людей. Не надо плодить тайны и заговоры там, где их нет.
