— Представляешь, мы с ним давно встречаемся, а он ко мне ни разу не прикоснулся. Только пару раз за косу дернул.
— Пятый класс, вторая четверть.
— Что это?
— Это диагноз.
Подслушанная беседа двух женщин. В первый класс школьники шли с ранцами. Портфели не рекомендовались, т.к. перекашивали неокрепший позвоночник ребенка. Городских рюкзаков тогда не было. Да и мягкие они, содержимое может давить на спину. Ранцы были почему-то только двух цветов: черного и коричневого. Розового или другого веселого цвета не помню. Когда стали ходить с портфелями, цветов стало больше. Вообще, ранец — тот же портфель, только с лямками для переноса за спиной. Их можно было отстегнуть и носить сумку за ручку. Правда, ручки постоянно отрывались, потому что мальчишки махали портфелями, как гимнастки булавой, а еще бились ими. Одно время даже был такой прием: подкрадываешься сзади к кому-нибудь (лучше к девчонке), и с размаху бьешь портфелем. Иногда ее, но чаще портфель. Ручки отлетали на раз. Особый шик, если