Юлия Орехова:
Знаете, что такое абсолютная любовь? Когда тебе 16, а чувств и эмоций в душе - как песчинок в океане. Радость восхода, тайны вселенной, острая несправедливость мира и кайф от драйва, бурлящего в тебе горячими кровяными потоками...
Знакомство с его творчеством заставило мгновенно и безоговорочно сдаться. Я знала наизусть все его песни. Моя коллекция его альбомов была самой полной во дворе. Выискивала по крупицам информацию о его передвижениях и концертах, а после того, как подарив цветы на концерте, он пожал мне руку, отказывалась мыть ее неделю. Мне было 16. Казалось, никто и никогда так близко не подходил к моей вселенной. Моя маленькая комнатка, отгороженная шторкой в коммуналке, была увешана его плакатами и фотками. У меня были все концерты, записанные на скрипучих кассетах, а я умудрялась находить все новые неизвестные его песни и каждый раз это было прямое попадание.
Тем жарким летом я отдыхала в Карпатах, развлекая себя обучением игры на гитаре. До кровяных волдырей повторяла заветные аккорды, уже представляя, как Его музыка поселится на кончиках моих пальцев...
В тот день, радостная и счастливая, я ввалилась в гости к любимой тете во Львове и там меня расстреляли.
- Сегодня в автокатастрофе погиб Цой.
...Когда происходит что-то жизненно важное и опасное для нашего сознания, время замедляется. Лет через 10, летя с мотоцикла на трассу, я также как в замедленной сьемке, видела крутящееся возле моего лица заднее колесо развернувшегося моцика, фонтанчик вздыбившихся песчинок, летящего параллельным курсом друга и проносящуюся машину рядом. Время впечатывает в мозг случайные картинки, которые перераспределяют внутреннюю агонию и помогают с помощью этих разрозненных пазлов когда-нибудь вынырнуть на поверхность...
Я помню коридор, где мне сказали эти слова. Абсолютную непробиваемую уверенность, что это утка, бред и ничего подобного не могло случится. Натянутую впопыхах идиотскую улыбку при прочтении газетной статьи. И абсолютно ненужное знание, что газеты в те времена не врали..
Это была не боль. Просто мир взорвался и к черту разлетелся на куски. И та же замедленная сьемка с высвечиванием ненужных подробностей - белая стиральная машина, за которой я свернувшись калачиком переживала многочасовую истерику, солнце, заливающее окно гостиной, деликатное поведение родственников, как будто они извинялись за то, в чем абсолютно не были виноваты, и моя приклеенная нелепая ухмылка - чтобы никто не понял, не увидел, не догадался, что до края мне остается совсем ничего. Как сейчас помню потную электричку, несущую меня из Львова в Луцк, равномерно растряхивающую осколки моей души, как шарики в детской погремушке. Его. Больше. Нет.
Не просто далось мне то лето. Главное, что я выжила. Хотя... Подростковые кумиры опасная вещь. Особенно, если никто до них так близко не подходил к твоей вселенной, а чувств и эмоций в тебе как песчинок в океане...
Сегодня я с небольшой натяжкой могла бы быть его мамой, а ему по-прежнему 28. То лето кончилось, но его песни опять царапают поджившую душу и по-прежнему живут на кончиках моих пальцев....