Лишняя Россия

Сегодня был приём в частной клинике. Он по расписанию с 8-30 до 14-30, но там всегда много запутанного и спонтанного. То кто-то не пришёл, то опоздал, то пришёл на час раньше, долго ждал и передумал. Сидишь... Ощущаешь себя невостребованным специалистом. И грустно так. А потом, конечно, приходит сразу много народа. И ещё один, срочно, сверх записи, потому что у него завтра операция, или ему ехать из деревни три часа, и он уже приехал. Сразу грусть уходит.

Так и сегодня было. Утром администраторы подошли ко мне, с трепетной надеждой. Так, и так, у другого врача приём отменился, а завтра операция, только ему сюда ехать три-четыре часа, он может опоздать даже к концу приема... Чувствую, реальная опасность нависла над обедом в 14-30. Но, соглашаюсь, конечно.

А потом пациент приезжает. Из деревни, которая в трёх-четырёх часах от нашего города, а мы тоже не областной центр. Он идет по коридору, ноги его смотрят в разные стороны, а костыль не слушается в руках. Он, как будто, 10 лет жил на полярной станции, махал вертолёту кривыми руками, но тот пролетал мимо. Или в горах, или на острове, правда обитаемом, ведь сам себя он бы не прокормил.

Истории у таких пациентов похожие. Болели руки сначала, год или два, потом, когда началась деформация, съездили в ЦРБ. Там лечили чем-то, в основном, обезболивающими, но туда тоже не наездишься. До областного центра, до диагноза ревматоидный артрит доехал только через пять лет. Препараты не принимал, там дали бумажку, а он и не понял (на самом деле понял, но жена прочитала инструкцию к таблеткам и испугалась). Начал лечиться год назад, через 10 лет от начала болезни, но не помогает (ещё бы! Поздно уже). Вот так. Это не только расстояние в три часа на машине, это не самое важное. Это просто другая жизнь, жизнь физическим трудом, с нечеловеческой покорностью обстоятельствам.

Вот так работаешь, смотришь на пациентов в своей поликлинике, тех, кто ходит раз в 3-4 месяца, и думаешь, что работаешь неидеально. Там пальчик кривоват, тут в коленки артроз, не получается у тебя, дурочки, лечить так, чтобы артрит не вызывал необратимые изменения. А тут приходит такой кадр, и понимаешь, что работаешь не зря.