Как-то в детстве, перед новым годом, нам в школе выдали пригласительные билеты на спектакль «Буратино». Чуть ни плача, я досидела до конца учебного дня. А когда пришла домой, то гордо вручила маме этот билет и сказала, что пусть меня отчисляют из школы, но я туда не пойду. И все-таки разревелась. Маме пришлось долго меня успокаивать и объяснять, что идти туда вовсе не обязательно, если я не хочу. Нас в любом случае освободят от учебы в этот день, и мы можем провести его где-то в другом месте, например, сходить в музей или планетарий.
Но, почему, черт побери, маленький ребенок до слез боится идти в театр? Этот вопрос читался у мамы на лице и она его мне задала, в более мягкой форме, конечно, и как только все вокруг подсохло. А мне было стыдно признаваться.
Как это обычно бывает, мамы учеников общаются между собой, скайпа и родительских чатов тогда и в помине не было, поэтому общались на прогулках и по телефону. И вот моя мама созвонилась зачем-то с другой мамой, моего одноклассника Игоря, и выяснилось, что он тоже категорически отказывается идти в театр. Коллективная буратинофобия уже становилась подозрительной. Перекрестный допрос и мы сознались, что у нас большие проблемы с уроком, который назывался актерское мастерство. Никто из родителей не воспринимал этот предмет всерьез, оценок по нему не ставили. Тем более, что и позиционировался он как развлекательный, чтобы дети в начальной школе могли отдохнуть между математикой и литературой. Я училась в школе с гуманитарным уклоном, у нас было много дополнительных обязательных предметов, главным образом, художественной направленности. Ради них, собственно, туда и шли. Но на месте выяснилось, что кроме ИЗО & Co, у нас еще будут танцы и актерское мастерство. Только в самом начале, потом ученики будут полностью погружены в живопись и графику, как и обещали, но пока надо потерпеть. И все согласились как-то перекантоваться годик. Я ненавидела танцы, но там было все просто и похоже на физкультуру (которую я тоже ненавидела) – повторяй за учителем все, что успеешь и сможешь. Принес форму и себя на урок, значит, уже молодец и получи свой зачет.
С актерством было все намного хуже. Мы приходили в актовый зал, в нем стоял огромный рояль на возвышении, зрительские кресла обычно были сдвинуты к стенам. Садились на обычные стулья в кружок. И начинался АД. Изобрази предмет и остальные должны догадаться, что ты такое, сыграй сценку с напарником, где вы оба звери в лесу, расскажи басню, прочитай стих с выражением (будто мне этого на литературе мало!) и так далее. Мой уровень артистичности, как у стула, на котором я сидела. Я ненавижу, когда на меня смотрят, да еще и целенаправленно. Для детей, которые ходили в садик, наверное, все это рутинные занятия. Но я в сады-ясли никогда не ходила, и очень рада этому, так что в моей жизни навыки кривляния на публику отсутствовали, как и большинство садиковских болезней.
Но пришло время расплаты за счастливое детство. Мне отлично удавалась роль плакучей ивы, плакучей березки, плакучей избушки.. И даже, несмотря на это, меня все равно поставили играть кого-то или что-то в итоговом спектакле за полугодие. Я очень просила просто посадить меня где-нибудь в углу в виде цветочного горшка. Но учитель был непреклонен. Мне было сказано, что все получится и надо меньше стесняться. Но ничего не получилось, и я даже не вышла на сцену, я просто отказалась выходить из-за импровизированных кулис. А тому самому Игорю, досталась как раз роль Буратино, в диком смешении самых разных сказочных персонажей. Он забыл текст, уронил бумажный колпак и был слегка освистан зрителями, в роли которых был параллельный класс. Я еще раз убедилась, что поступила правильно. Все, что ассоциировалось со сценой, теперь вызывало у меня стойкое отвращение. Школа умеет прививать его, даже к самым неожиданным вещам. Хотя раньше я обожала ходить в цирк, на концерты. Потом осталось только кино, потому что живых выступлений я стала избегать.
Наступил тот самый день, когда Его Величество Театр должен был поглотить всех в своих огромных стенах. Игорь остался дома, во всяком случае, его я там не встретила, а меня мама все-таки уговорила пойти, убедив, что больше нечего бояться.
И мне даже понравилось. Хотя сюжет все знают наизусть, и никаких авангардных сюрпризов там не было, артисты захватили все внимание, отработав по максимуму. Не знаю, кто играл главную роль, но этот молодой человек искрился на сцене, излучая доброжелательность. Так и надо любить свое дело, наверно.
Театр Балтийский дом качественно поздравил всех детей с Новым Годом. А после каникул у мамы с учительницей по театральным искусствам, состоялся крайне неприятный разговор. Не знаю, что такое она сказала, но меня больше никогда не трогали, я спокойно сидела где-то в стороне с тетрадками и готовилась к следующему уроку. Отныне, на всех действах, я была только зрителем.
#детство #истории из жизни #школа #родители и дети