1965 год. Город Горький. Раннее утро. Сергей вышел из подъезда, остановился, поискал глазами в окне жену. И поспешил прочь - опаздывал на работу на родной Горьковский автозавод. Но за углом Сергею дорогу перегородили две рослые фигуры: «Стоять!» - «Ребята, в чем дело?» - «Да ни в чем!» Бок обожгла острая боль от ножа. Сергей развернулся и побежал скорее в родной подъезд. Но тут сзади грохнул выстрел.
Дом №8 по переулку Райниса в Нижнем Новгороде. Все произошло именно здесь. Выстрел в доме слышали многие. Правда, не разобрали, откуда он раздался. Лишь один жилец как раз курил на балконе. Он понял - что-то стряслось, и сразу бросился на помощь.
Сергей Астафьев еле дышал. Добровольный помощник в горячке допустил роковую ошибку - выдернул клинок. И вдруг услышал за спиной команду «Руки вверх!». И тут мужчина допустил вторую ошибку - бросил нож и рванулся прочь.
Раздался выстрел. Сотрудник милиции стрелял не на поражение - по ногам. На помощь подоспели дружинники. Легко раненного в ногу свидетеля скрутили в полной уверенности - преступник попался. Но до конца этой истории оставалось еще целых полгода. И все это время сыщики будут ломать головы: кто и почему убивает сотрудников легендарного Горьковского автозавода?
Странные преступления
Большая Покровская улица - настоящий нижегородский Арбат. В советские годы здесь ходил трамвай, а теперь - только пешеходы. Памятник великому актеру Евгению Евстигнееву. Во времена нашей истории, в 65-ом, к нему как раз пришла всесоюзная слава. После роли товарища Дынина.
А есть другой Нижний Новгород, отсюда рукой подать до шумного проспекта Ленина и знаменитого Горьковского автозавода. Переулок Яна Райниса. Каждое утро из этих домов на работу спешили сотни рабочих. Но странное дело - никто из них ничего не заметил.
Оперативников поразило не столько отсутствие свидетелей, а орудие преступления. Это был немецкий кинжал со странной надписью. Кинжал отдали на изучение экспертам. Те заявили: оружие времен ВОВ. Вероятно, трофейное. Случайно ли преступник воспользовался таким необычным кинжалом?
Нападение напоминало спланированный ритуал. Словно неизвестные шли убивать не обычного рабочего ГАЗа, а по крайней мере - резидента иностранной разведки. Не только вонзили клейменый кинжал, но еще и стреляли, чтобы наверняка. Чисто случайно Астафьев остался жив. Это заслуга врачей, что его вытащили с того света. Сам раненый ничего не мог рассказать сыщикам. Был очень плох, без сознания.
Рабочий Новиков, задержанный с оружием в руках, все отрицал: «Не мое! Я только хотел помочь, а тут милиция». И действительно, были нестыковки. Например, пистолет. Тот, из которого стреляли в жертву. У Новикова никакого оружия не нашли. Но тут сработала железная милицейская логика: значит, у задержанного был сообщник, он и стрелял. И в отличие от дружка, успел скрыться до приезда милиции.
Единственная загвоздка – мотив. За что Новиков решил убить соседа по дому - Сергея Астафьева? Личность Астафьева была известна - обычный рабочий. Ничего криминального за ним не числилось. Вскоре произошло событие, которое кардинально изменило ход следствия.
Поселок Гнилицы под Нижним Новгородом. Неблаговидное название. И все из-за болот вокруг. Правда, трамваям никакая сырость нипочем. В 65-м этот маршрут номер 8 уже существовал. Кстати, в тех годах здесь ходил симпатичный желто-красный трамвай. Здесь, в Гнилицах, конечная. По вечерам народу выходило немного. Так было и в тот день.
Две девушки отправились в сторону ближайшей улицы. Обе спешили, но постоянно оглядывались. Подружкам казалось: за ними следят. И они не ошиблись. Татьяна Сливко и сегодня живет в поселке Гнилицы. Она до сих пор старается никогда не ходить по одной из улиц, где полвека назад чуть не сошла с ума. Ее даже водили к психиатру.
Татьяна Сливко и Людмила Ильина шли от трамвайной остановки домой. Кошмар возник позади в лице двоих мужчин. Один из них схватил Людмилу. «Что вы делаете?» - Таня, еще не веря в плохое, попыталась приструнить нахалов. Но вдруг увидела перед лицом дуло пистолета. «Иди и не оглядывайся! - приказал один из злоумышленников. - Иди быстрее!»
Сливко вспоминает: «Ноги были ватные. Я ждала, что сейчас мне выстрелят в спину». И выстрел действительно раздался. Когда ошалевшая от страха Таня нашла в себе силы обернуться, незнакомцев уже не было. А на снегу лежала ее подруга. Сливко рассказывает: «Понять сначала ничего не могла. Потом бросилась к ней, подбегаю: «Люсь, ты чего?»
По гильзам определили: здесь, в Гнилицах, «заговорил» тот же пистолет, что и в Горьком, во время покушения на рабочего завода ГАЗ Астафьева. Но ведь Люда Ильина работала там же, на том же заводе. Как связаны оба преступления?
Федор Иванов в те годы был молодым следователем прокуратуры. Он вспоминает: «Совершенно глухой эпизод. Непонятно было, почему эта девчонка была убита». Иванов недоумевал: погибшая Ильина успела поработать на заводе всего 2 месяца. Скромная деревенская девушка совсем недавно приехала в город на заработки. Общалась только с единственной подругой - сменщицей Таней. У Люси даже не было ухажера. Кому она могла перейти дорогу? Откуда взялись в ее жизни два парня с пистолетом?
Следователь рассказывает: «Я эту подругу допрашивал часа три, замучил бедную до слез, чтобы выяснить, кем были эти нападавшие. Но Таня рыдала и ничего вразумительного объяснить не могла. Только и запомнила, что оба убийцы – высокие».
И вдруг звонок из больницы. Сообщили, что пострадавший во время первого нападения Астафьев пришел в сознание. Правда, пациент тут же сбежал. Как сбежал? Зачем? Почему? Совсем скоро выяснится: Астафьевым двигал леденящий душу страх.
«Встречаемся под ладошкой». Эту фразу поймут лишь нижегородцы. Она означает - свидание назначено прямо под рукой великого ополченца Минина. Отсюда уже много десятков лет влюбленные отправляются в самое романтическое место города. Аллея Любви. Какой воздух! Какой пейзаж! Так и хочется писать стихи, мечтать, летать... Но в тот день горьковскому оперативнику было не до мечтаний. Он увидел картину, от которой у него волосы встали дыбом.
По Аллее Любви прохаживался Сергей Астафьев. Вскоре к нему подбежала девушка. Трогательная сценка. Но... Оперативник не мог поверить своим глазам. Это была убитая в Гнилицах Люся Ильина! Мертвые воскресают? А кто же в могиле?
В 19 веке в Нижнем бывал Пушкин. Здесь и познакомился с Натальей Петровной Голицыной. Престарелая княгиня вдохновила поэта на замечательную повесть «Пиковая дама». Говорят, она на самом деле знала тайну трех карт, которые приносили богатство. И действительно стала призраком, который бродил по собственному особняку.
По Горькому ходило немало легенд о привидениях. Якобы они обитали и в старинных усадьбах, и в пионерских лагерях, и на кладбищах. Сыщики не верили в аномальную чушь. Но появление в городе убитой девушки выглядело настоящей мистикой. Как недавно похороненная девушка может ходить по городу? Мистика?
Следователь Федор Иванов принимает экстраординарное решение - заглянуть в могилу. Он рассказывает: «Мы поехали за 350 километров откопать труп. Организовали так, что мать вызвали в сельсовет по какому-то вопросу, и мы спокойно копали».
Вахтер с автозавода Людмила Ильина оказалась там, где и должна быть - в могиле. Сыщики вернулись в Горький. Там их ожидало срочное известие. Наружка доложила: хоронят Астафьева. В это было просто невозможно поверить. Он только на днях выписался из больницы. И был здоров. Что, в конце концов, происходит?!
Во дворе, где жил Сергей, сыщики застали траурную процессию: жена с бледным лицом в старушечьем платке, плачущие соседи. Оперативники осторожно пристроились за ритуальным автобусом. Но вот здесь-то началась какая-то чертовщина. Автобус промчался мимо поворота на кладбище. В ответ на сигналы остановиться только прибавлял ходу.
Дорога на Вязники. Именно здесь зимой 65-го промчался похоронный автобус. Следом за ним - машина оперативников. Как вынудить автобус остановиться? Не стрелять же, в конце концов, по колесам. В середине шестидесятых специальных лент с шипами, которые можно растянуть на дороге, еще не было. Что-то надо предпринять!
Один из постовых бросился к ветхому забору - хотел отодрать пару досок с гвоздями. Идея! Увы, безнадежная. Многотонный автобус попросту сомнет гвозди. Но даже если гвоздь и проткнет шину - все может закончиться очень печально: автобус, потеряв управление, перевернется. А ведь в салоне люди.
Решили остановить беглецов гуманным способом - просто забросать чем-нибудь дорогу. Из «чего-нибудь» под рукой оказались только дрова. Дрова сыграли свою важную роль. Автобус остановился. Оперативники заскочили внутрь... и остолбенели. В автобусе сидела испуганная жена Астафьева. А рядом с гробом он сам. Живой и здоровый.
Из допроса Сергея Астафьева: «Я ничего не скажу. Я боюсь, очень боюсь. Меня хотят убить, и никакая ваша милиция меня не спасет!» Оказалось, Астафьев инсценировал свои похороны. Невероятно! Но кого он так боится? Причем настолько, что добровольно лег в гроб? Наверняка знает убийц. Но почему же молчит?
В это время в жизни других участников истории происходили роковые события. В тот день Татьяна Сливко шла домой с работы. И вдруг кожей, затылком почувствовала чей-то пристальный взгляд. За ней быстро шел парень. Высокий! И держал руку за пазухой. Топот тяжелой обуви за спиной звучал как набат. Перепуганная девушка понимала: ей не уйти. Кричать бесполезно, что же делать?
Что нужно для модной прически того времени? Клей ПВА, сахарный сироп и яблочко. Странный набор, не правда ли? Но в 60-е без этого набора невозможно было стать самой модной. А все дело в фильме про Бабетту. Прическа как у Брижит Бардо была всеобщим помешательством. А сооружали ее так. Сначала начес «львиная грива». Затем возводили «кокон». Чем больше, тем лучше. Если своих волос не хватало, внутрь прятали яблочко.
Теперь главное - накрепко склеить конструкцию. До 71-го года в СССР лак для волос не выпускали. Поэтому дамы изобрели его сами. Немного клея ПВА. А все остальное - сладкая вода с сиропом. Взрывная смесь. Правда, после этого расчесать волосы невозможно. Поэтому все старались достать немецкий лак у спекулянтов. Именно такой баллончик был в тот день в сумке у Татьяны.
Парень выскочил из-за угла, и в глаза ему ударила едкая струя. Он закричал и схватился за лицо. Из-за пазухи выпал маленький букет цветов. «Зачем вы так?» - простонал он. «Не подходи!» - сказала Таня. «Но я ведь всего лишь хотел познакомиться». Так это не преступник? Она приняла за убийцу человека, который просто хотел с ней познакомиться.
Девушка рассыпалась в извинениях, за руку привела беспомощного юношу в свой дом промывать глаза и пить чай. Так она и познакомилась с Юрием Апаршевым. Татьяна и Юрий стали встречаться. Чувства закружили их. Влюбленная девушка даже начала забывать о жуткой истории, которая случилась с ее подругой. Она не подозревала, что очень скоро снова встретится со своими кошмарами.
Палачи
Итак, в Горьком кто-то охотится на рабочих завода ГАЗ. Первая жертва, Сергей Астафьев, выживает. Но в панике прячется ото всех. Через две недели убивают девушку. Свидетельницей нападения становится ее подруга - Татьяна. Вскоре девушка знакомится с неким Юрой. И не догадывается: случайная встреча напрямую связана с серией нападений на рабочих завода-гиганта.
Горьковский автомобильный завод. Машины этой марки служили министрам, генералам и партийным начальникам. Помните знаменитые «Чайки»? Горьковские автомобилестроители выпустили машину к 60-летию Октября. Двигатель автомобиля 220 лошадиных сил, максимальная скорость 175 км/ч.
Кстати, в личном владении они были лишь у четырех человек. Хрущев подарил их кубинскому лидеру Фиделю Кастро, балерине Галине Улановой, писателю Михаилу Шолохову и космонавту Валентине Терешковой. Во время полета у Валентины Терешковой был именно такой позывной – «Чайка».
Существовала еще спецверсия для милиции. Эту красавицу надолго запомнили жулики и бандиты прошлых лет. История завода ГАЗ - это славные дела и достижения. Но есть и одна черная страница с датой «1965 год».
В тот день прямо в одном из цехов автозавода произошло убийство. В проходе между станками нашли девушку. В голове несчастной торчал топорик. Это была Надежда Калачева, 25 лет. Работала крановщицей на заводе ГАЗ. Ударник коммунистического труда. Комсомолка.
Гигантский завод гудел как растревоженный улей. Почему убивают работников ГАЗа? Почему расправляются прямо на рабочем месте? Молодому следователю Иванову просто не давали прохода. Все-таки 110 тысяч рабочих. На цеховых собраниях выдвигали единственное требование - немедленно найти убийцу.
Поразительное дело. На многотысячном ГАЗе оказалось немало очевидцев. Многие видели рослого парня, который убегал в обеденный перерыв из рокового цеха. Но никто не запомнил его лица. Может, просто человек спешил на выход, чтобы успеть на транспорт. Убийство казалось очень странным. Посреди рабочего дня, в цеху, с риском попасться на глаза.
Что касается крановщицы Калачевой, то она буквально за месяц до смерти застраховала свою жизнь. Свидетели говорили, что девушка явно чего-то боялась. Получается, крановщица знала, что ее могут убить?
Нижний Новгород - место киногеничное. Здесь снимали фильмы даже тогда, когда он имел «закрытый» статус. А по Сенной площади прогуливались героини Инны Макаровой и Нонны Мордюковой. Искали свою любовь. И пили газировку из автомата. В 60-х здесь был еще небольшой спортивный магазинчик. В этом месте и нашли оперативники очень наблюдательную продавщицу.
Девушка сообщила: она хорошо запомнила покупателя топорика. С ним был еще какой-то парень. Оба высокие, прилично одетые, очень вежливые. Кто же они? Уж не те ли неуловимые убийцы, что охотятся на работников автозавода?
Сыщики положили рядом фото всех пострадавших. И были шокированы. Убитая крановщица Надя Калачева и расстрелянная в Гнилицах Люся Ильина выглядели, словно близнецы. Только тут стало ясно, каким образом оперативнику привиделась убитая девушка. На свидании была не Люся Ильина, а Надежда Калачева. А Люся... неужели она погибла по ошибке, вместо Нади?
И вдруг в отделение милиции явился Сергей Астафьев, чудом выживший после покушения. Мужчина был в истерике: «Я все время боялся. Но теперь, когда Надю убили, уже поздно». На этот раз трус рассказал все и назвал людей, которые хотели его убить. Из показаний С. Астафьева: «Это убийство – дело рук Сашки и Юрки Апаршевых. Они на заводе работают: старший – станочник, младший – комплектовщик. Не люди это – звери!»
Сыщики выехали на задержание убийц. Зная, что братья вооружены, в их квартиру шли с особой осторожностью. Но были удивлены. Дверь даже не заперта. За обеденным столом один из братьев, Александр Апаршев, мирно ест щи. А где же второй?
На шкафу стояла новенькая фотография. На ней высокий красивый Юрий Апаршев прижимал к себе очаровательную девушку, подругу убитой Люси Ильиной - Татьяну Сливко. Знает ли она, с кем обнимается? Опергруппа немедленно выехала к Татьяне. Сыщики еще не знали: именно в эти минуты девушка сама догадалась, с каким страшным человеком свела ее судьба.
Негласный мужской кодекс требует: настоящий джентльмен должен прийти жить к даме сердца только с одним предметом - зубной щеткой. Но Юрий Апаршев поселился в квартире у своей женщины с целым чемоданом. И всегда запирал его на ключ. Это раззадорило любопытство Татьяны. Сливко вспоминает: «Он мне не доверял. Я чувствовала, что он от меня что-то скрывает».
Искушение проверить секреты чемодана было слишком велико. Татьяна не устояла. Носки, модные нейлоновые рубашки - ничего интересного. Но под брюками - какой-то тяжелый сверток. А в нем - пистолет. ТТ. Она сразу его узнала. Это из него убили Люсю.
Нужно срочно бежать в милицию, но в это время раздался щелчок дверного замка. В дверях появился Юрий Апаршев. Он взглянул в испуганные глаза Татьяны, увидел свой раскрытый чемодан и все понял: «Отдай, это не игрушка». «Отойди», - дернулась девушка и нечаянно выстрелила.
Посреди комнаты - бледный Юрий. У кровати с пистолетом в руках - Татьяна. Потрясенный Апаршев даже не сопротивлялся. Лишь в дверях нашел в себе силы взглянуть на Татьяну: «Я не хотел! Это ошибка!» В этой истории ошибок было слишком много. Постепенно сыщики распутывали кровавый клубок. И первая загадка: когда-то братьев Апаршевых было трое. Юра, Саша и старший Николай. Куда же он подевался?
Итак, в Горьком идет охота на рабочих завода ГАЗ. Две девушки, удивительно похожие друг на друга, убиты. Сыщики узнают: убийцы - братья Апаршевы. Но за что они стреляют в людей?
Зимняя дорога. В санях. Красота! Приятно прокатиться с ветерком! По дороге из Нижнего Новгорода в Москву. Но так романтично было не всегда. В 17-м веке это была очень опасная трасса. Атаманша Марья – свирепая и очень удачливая разбойница. Она грабила на этой трассе всех. А ее никто не мог поймать. Этот лесок получил название «Марьина роща». В 38-м году здесь основали кладбище. Именно тут был похоронен старший брат Юры и Саши Апаршевых.
В 63-м году Николай Апаршев погиб нелепой и обидной смертью. А все из-за любви к симпатичной крановщице с ГАЗа Надежде Калачевой. Девушка ходила на свидания с Николаем Апаршевым и успевала строить глазки другим мужчинам, в том числе женатым. Однажды Николай застал свою возлюбленную с другим - Сергеем Астафьевым. Постучался в ее дом - не открывает. Он заглянул в окошко. И увидел на кровати Надю.
Николай запрыгнул в окно с криком: «Ах ты, тварь!» Из другой комнаты примчался брат Надежды Калачевой с ружьем и спросонья, не разбираясь, открыл пальбу. От потери крови Апаршев-старший скончался. Брат Нади Калачевой отправился за решетку. Астафьев же продолжал жить как ни в чем ни бывало и даже встречался с Надеждой. Они не знали, что теперь приговорены к смерти.
Их палачи - двое рослых братьев Апаршевых - уже готовят расправу. Они на могиле поклялись отомстить Астафьеву и Калачевой за смерть своего брата, причем не просто отомстить, а именно убить.
Юра и Сашка совсем не были бандитами или хулиганами. Наоборот, оба красавцы, спортсмены и кандидаты в члены партии. Вежливые, начитанные - пример для многих. Но оставить старшего брата неотомщенным никак не могли, тем более, что свершить возмездие требовала их мать.
Следователь рассказывает:
«Она не давала сыновьям спать. Выла целыми днями и ночами, что брата убили, а они даже пальцем не пошевелили».
Материнский гнев можно понять. Но толкать двух оставшихся сыновей на страшное преступление под расстрельную статью? О какой любви к своим детям можно говорить?
Однажды на глаза братьям попался красивый кинжал с иностранной надписью. Хозяин гордо сообщил: таким оружием в Германии сводят счеты со старинными врагами. Апаршины просили продать им клинок - лучшее орудие мести. Вскоре они достали и пистолет, чтобы уж наверняка.
Астафьеву повезло, он выжил. А вот со второй жертвой вышла трагическая накладка. Братья плохо знали Надю в лицо и перепутали Калачеву с ни в чем не повинной Люсей Ильиной.
Братья не были кровожадными монстрами. И сыщики даже испытали нечто вроде жалости. На суд из глухой деревни приехала раздавленная горем мама Люси Ильиной. Вся в черном, сгорбленная старушоночка. Увидев ее в зале заседания, Александр Апаршев разрыдался. Опрокинулся на стол и заплакал! Его брат Юра отвернулся. И только мать убийц оставалась безучастной. Око за око. Страшная месть.
Этот сюжет попал в советскую действительность как будто из Древнего Востока. Спортсмены, члены партии, просто славные ребята... с кинжалом, пистолетом и топориком. А самое странное и непонятное – мать, которая толкнула своих сыновей на преступление, сломала им жизни. Непостижимо!
Юрия Апаршева расстреляли в 66-м. Его брата Александра приговорили к 15 годам за решеткой. Судьи пожалели мать, не стали лишать ее сразу всех сыновей. Кстати, мать пожалели дважды. Ее не привлекли за подстрекательство. Говорят, она ждала возвращения Саши из колонии и не дождалась.
*фамилия следователя изменена автором
По материалам: "Следствие вели..."/by Ashlander