ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
СОН
2000–2004 гг.
Немногие садовники смотрели бы на маленькое плоское пространство с утрамбованной насыпью и подумали бы: «Это идеально!» Передний двор представлял собой короткий крутой склон асфальта с крошечной полоской стерильного гравия и грунта. Два тенистых переулка вели к заднему двору, который выглядел как лунный пейзаж, редко заросший пучками росички. Два больших клена, которых ругали, что они отравляют все, что растет под ними, нависали над садом с северной стороны. Да и сам дом был бездушным, ровным, лишенным индивидуальности. Это было именно то, на что мы надеялись.
Когда мы шли по этому поврежденному участку земли, мой друг Джонатан и я представляли себе рай из фруктов и ягод, перемежающийся прудами, теплицами и обильными грядками с однолетними культурами. Это было бы идеальное место для проверки наших идей. Можем ли мы вернуть этой земле плодородие и здоровье экосистем? Сможем ли мы освоить каждый квадратный дюйм, создав разнообразный и красивый съедобный ландшафт? Смогут ли эти и другие стратегии пермакультуры, проверенные в Австралии и тропиках, работать в Массачусетсе с нашим коротким летом и холодными зимами, позволяя нам согласовывать наши цели с потребностями этого неправильно используемого и заброшенного участка земли?
Чтобы правильно рассказать историю нашего эксперимента - почему мы с Джонатаном думали, что бесплодный городской участок обладает таким потенциалом - я сначала должен вернуться и рассказать историю о том, как мы к этому пришли.
После того, как я окончил среднюю школу, я не чувствовал себя готовым к поступлению в колледж. Вместо этого в 1990 году, в возрасте девятнадцати лет, я пошел на стажировку в Центр экологического просвещения Шуйлкилла (SCEE), городской природный центр недалеко от моего дома в Филадельфии. В десятилетнем возрасте я участвовал в недельной программе SCEE Sunship Earth. В первый день я выбрал свое «волшебное место», особый уголок луга, куда я ходил каждый день, чтобы проводить пятнадцать минут, спокойно наблюдая и записывая эти наблюдения, записывая мысли и рисуя изображения цветов, трав и насекомых вокруг меня. Это простое упражнение, которое я выполнял в детстве, на долгие годы пробудило во мне любопытство и интерес к миру природы. (Я до сих пор использую его со студентами, молодыми и старыми, в классах пермакультуры, которые я преподаю.)
Когда я вернулся в SCEE в качестве стажера, «волшебные пятна» стали болезнью Лайма, но инновационное экологическое образование продолжалось. Я работал на женщину по имени Лори Коломеда, которая руководила программой Sunship Earth, которую я посещал десятью годами ранее. Хотя все остальные стажеры имели степень бакалавра или магистра, я думаю, что Лори рискнула, потому что я прошел через Sunship Earth. И поэтому она дважды изменила мою жизнь.
Лори отвела нашу команду стажеров на однодневную конференцию по экологическому просвещению неподалеку, где я принял участие в семинаре по пермакультуре, который проводил Боб МакКоски, один из первых приверженцев пермакультуры в Соединенных Штатах. Я не помню, что он сказал в этом стерильном классе, но я помню, что сразу же вернулся в библиотеку SCEE после конференции и прочитал книгу Билла Моллисона и Дэвида Холмгрена «Пермакультура один», книга, которая задала курс на всю мою оставшуюся жизнь.
Пермакультура (сокращение от «постоянное сельское хозяйство» или «перманентная культура») - это движение, начавшееся в Австралии в 1970-х годах. Оно объединяет традиционные методы землепользования коренных народов, экологический дизайн и устойчивые методы для создания ландшафтов, которые являются чем-то большим, чем сумма их частей. Пермакультура - это не столько о теплице, цыплятах и ежегодном огороде, сколько о том, как эти элементы связаны вместе, чтобы создать функциональные взаимосвязи, которые работают как естественная экосистема. Низкие эксплуатационные расходы - это святой Грааль в пермакультуре - продовольственный лес с гамаком, спрятанным под фруктовыми деревьями, где, как классно заметил разработчик пермакультуры Билл Моллисон, «дизайнер превращается в кресло». Учитель пермакультуры и дизайнер Рэфтер Фергюсон придумал одно из моих любимых определений пермакультуры: «Удовлетворение потребностей человека при одновременном улучшении здоровья экосистемы».
Эта идея не пассивного наблюдения за экосистемами, а активного взаимодействия с ними, проектирования и совместного развития оказала на меня огромное влияние, когда я был подростком в SCEE, и осталась со мной по сей день. Примерно до того момента, как я продвинулся в защите окружающей среды, я пытался перестать делать что-то плохое для окружающей среды - чтобы свести к минимуму свое негативное воздействие. Впервые я столкнулся с идеей, что люди могут иметь положительное влияние, что, взаимодействуя с землей, мы можем принести пользу как себе, так и окружающей среде.
Меня также увлекла идея экосистем, производящих пищу, с несколькими слоями, такими как лес, но одновременно выращивающими пищу. Первая пермакультура была заполнена диаграммами пищевых лесов, ореховых сосен и азотфиксирующих деревьев ракитника, возвышающихся над кустами фейхоа (ананасовая гуава по-английски, но не похожа ни на ананас, ни на гуаву), томатными деревьями тамарилло и кустами фундука; повсюду вьющиеся лозы маракуйи; а на земле - окопник, сладкий картофель и имбирь. Для меня это звучало довольно фантастично!
Несмотря на мою новую страсть, у меня была дилемма: пермакультура в то время не преподавалась в большинстве колледжей. Я учился в Хэмпширском колледже в Амхерсте, штат Массачусетс, с надеждой, что их независимая программа обучения позволит мне изучать то, что я хочу. Мои уроки не научили меня тому, чему я хотел научиться, поэтому я часами проводил в библиотеке, читая книги, которые Моллисон и Холмгрен читали, когда писали «Пермакультуру 1». Я погрузился в «Гайя : новый взгляд на жизнь на Земле» Джеймса Лавлока, шедевр Дж. Рассела Смита «Древесные культуры: постоянное сельское хозяйство» 1927 года, «Дизайн для реального мира» Виктора Папанека, «Системный взгляд на мир» Эрвина Ласло и все, что я смог найти от издательства Института Новой Алхимии. Но даже при том, что я так много узнал, мне не удалось поработать со своим консультантом, чтобы получить признание за это независимое исследование, и я упал между трещинами в учебе.
К середине второго года обучения в колледже я понял, что то, что мне действительно нужно, могу получить только от действующей пермакультуры. Примерно в то же время я пошел на вводный семинар по пермакультуре, который проводил Дэйв Джек. Он был худощавым и сильным, страсть к пермакультуре горела в его глазах, что я слишком хорошо понимал. Я не знал, насколько тесно мы с Дэйвом будем работать в ближайшие годы, чтобы вывести пермакультуру в Соединенных Штатах на новый уровень. Дэйв продавал копии 600-страничной книги Моллисона «Пермакультура: руководство для дизайнеров». Я уговорил друга одолжить мне денег на покупку, а затем прочитал от корки до корки. Примерно в то время, когда я добрался до страницы 200, я был в поездке по красивой долине в Вермонте и представил себе каждый склон холма с террасами и зарослями деревьев. Я никогда больше не мог так смотреть на пейзаж.
Во время моего последнего семестра в Хэмпшире один из выпускников школы пришел рассказать в мой класс городского экологического дизайна о Nuestras Raíces (Наши корни), проекте, который начинался как общественный сад в бедных пуэрториканских кварталах города Холиоке. Почти все представители старшего поколения этого сообщества выросли в горах Пуэрто-Рико. Они выросли на фермах и работали сельскохозяйственными рабочими на сахарном тростнике у себя дома, а также на овощных и табачных фермах вдоль восточного побережья Соединенных Штатов. Это были люди с глубокими земледельческими корнями, жившие в городе из кирпича и цемента. Я был глубоко вдохновлен, но не мог даже представить, что проведу большую часть своей взрослой жизни, так или иначе участвуя в Nuestras Raíces.
Поскольку было ясно, что колледж - это тупик для меня, что вместо этого мне нужно практическое образование, я отправил письмо на все участки пермакультуры, перечисленные в конце Руководства для дизайнеров Моллисона, и попросил о стажировке. В мае 1992 года я отправился на шесть месяцев с Джеромом Озентовски в Центральный институт пермакультуры Скалистых гор (CRMPI) в высокогорной пустыне Колорадо.
В CRMPI я увидел все принципы пермакультуры, о которых читал. Теплица Джерома была чудом. Выкопанная на южном склоне горы, она позволяла выращивать урожай круглый год, несмотря на суровые зимы, достигающие -20 ° F (-29С)(а также холодные летние ночи). Компостные груды вдоль северной стены обеспечивали изоляцию и тепло, выделяемое при разложении органических веществ. Ночью цыплят содержали в курятнике, построенном Джеромом на западной стороне теплицы; он подсчитал, сколько БТЕ каждая курица выделяет за ночь, и мог рассказать вам теплоизоляцию и теплотворную способность своего птичника.
Резервуары с водой вдоль северной стены внутри теплицы поглощали тепло днем и отводили его обратно ночью. Низкоэнергетические электрические вентиляторы перемещали горячий воздух с потолка теплицы и прокачивали его по перфорированным трубам под грядками, излучая тепло в почву. Ночью вентиляторы реверсировали и откачивали холод, чтобы согреть посевы. Сауна, построенная на северной стороне оранжереи, согревала и людей, и растения холодными ночами. Одной из этих довольно пассивных стратегий было бы недостаточно, но вместе они работали.
Куриный двор Джерома тоже был чудом. На вершине крутого склона были ворота, через которые мы бросали сорняки, пищевые отходы и солому. Цыплята ели, измельчали и царапали этот материал, медленно сбрасывая его с холма. К тому времени, когда он достигал подножия холма, это был великолепный компост.
В течение лета он накапливался до нескольких футов(1-2м) в глубину, которые мы выкапывали и ложили в кучу для приготовления в течение нескольких недель, прежде чем разложить на грядках. Куры Джерома были счастливы и здоровы, им было достаточно солнечного света, свежей зелени и насекомых, но они также работали на ферме. Он разработал свою систему таким образом, чтобы куры - просто выражая свое врожденное поведение - работали для него в дополнение к производству питательных яиц и мяса. Я был очарован.
В течение лета, которое я провел в CRMPI, наша команда стажеров установила каменные террасы и посадила одни из первых деревьев, которые сегодня составляют один из старейших лесных садов в Соединенных Штатах. Именно у Джерома я попробовал свои первые помидоры старых сортов свежими с ветки, ел кедровые орехи, собранные в лесу, и влюбился в салаты из высококачественной зелени. Я узнал, что по-настоящему свежий салат не нуждается в заправке, и на всю жизнь развил придирчивое отношение к салатной зелени.
Когда я вернулся в Массачусетс в октябре 1992 года, я решил заняться пермакультурой со всем, что у меня было. Я уехал из Хэмпшира и поступил на программу бакалавриата в Институт социальной экологии в Плейнфилде, штат Вермонт, что позволило мне глубоко изучить пермакультуру как независимое исследование. Я работал над восстановлением части заброшенного старого яблоневого сада в Истхэмптоне, штат Массачусетс, используя модель съедобных лесных садов. Я также стажировался на ферме Tripple Brook Farm, соседнем питомнике с коллекцией полезных растений мирового класса.
Как хозяин (или, возможно, слуга) коллекции из полутора тысяч видов полезных растений, владелец, Стив Брейер, стал моим ботаническим наставником. Я посадил под яблоки подлесок, в который входили многолетние овощи, такие как топинамбур, ревень и Белокопытник японский, наряду Монардой, клубникой и другими интересными культурами. Хотя сегодня я бы не стал их сажать, это был первый шаг в долгом путешествии. Я узнал, что без интенсивного опрыскивания (даже биопрепаратами) из сада из ста яблонь не получится съесть ни одного яблока. Вряд ли это культура, требующая низких эксплуатационных расходов! Между тем, большинство груш плодоносили прекрасно - ценный урок.
В процессе работы над фруктовым садом и написания моей диссертации я обнаружил, что большая часть ресурсов по полезным многолетним растениям для пермакультуры концентрируется на тропическом или субтропическом климате, а в Массачусетсе они не растут. С самого начала моего интереса к растениям для пермакультуры и съедобного озеленения я определил многолетние овощи как пробел в доступной информации. Похоже, никто не знал, какие многолетние салаты, корнеплоды и побеги могут расти под фруктовыми деревьями, ореховыми деревьями и ягодными кустами или между ними. Люди иногда бывают шокированы, узнав, что у нас есть прекрасная палитра долгоживущих и неприхотливых овощных культур для холодного климата, многие из которых также являются прекрасными декоративными растениями.
В течение нескольких лет после окончания курсовой работы в Институте социальной экологии я зарабатывал себе на жизнь образовательной, если не прибыльной, неполной занятостью, такой как сбор семян местных растений водно-болотных угодий и уход за базиликом на крупном предприятии по аквапонике (интегрированное рыбоводство и гидропоника в рециркуляционной системе). Мой советник из Института социальной экологии, великая Грейс Гершуни, порекомендовала мне занять должность хранителя их библиотеки устойчивого сельского хозяйства в Институте малых ферм Новой Англии (NESFI) в Белчертауне, штат Массачусетс.
В первый день моего прихода на работу директор NESFI Джуди Гиллан познакомила меня с их коллекцией. Книги были загружены в заднюю часть фермерского трейлера, покрытого брезентом с небольшим количеством снега наверху, и припаркованы в сарае, который они превращали в свой офис. Время, которое я потратил на организацию этой библиотеки, было беспрецедентной возможностью для обучения. Каждый месяц я читал сотни сельскохозяйственных журналов, которые получал NESFI, и читал классику, лежащую в основе пермакультуры и современного органического движения.
Я прошел через «Сельскохозяйственное завещание» сэра Альберта Ховарда, «Живая почва» леди Евы Бальфур, «Вода для каждой фермы» П. Йоманса, «Безумие пахаря» Эдварда Фолкнера, тома Уэса Джексона и Венделла Берри, а также «Фермеры сорока веков» Ф. Х. Кинга или «Постоянное сельское хозяйство в Китае, Корее и Японии».
Библиотека NESFI - это настоящее сокровище, и я призываю всех, кто проезжает через Массачусетс, посетить ее. Стоит поехать в Новую Англию, чтобы провести там несколько дней.
В этот период я также начал заниматься преподаванием пермакультуры и проектированием, что вернуло меня к контакту с Дэйвом Джеком. Нас обоих попросили принять участие в обучающем мероприятии. Дэйв был в сто раз более квалифицированным, чем я, но вместо того, чтобы взять эту работу на себя, Дэйв позвонил мне и спросил, не хочу ли я сделать это вместе с ним. Мы провели час по телефону, быстро осознав нашу общую страсть к пермакультуре. В 1997 году мы организовали наш первый семинар по съедобным лесным садам на выходных в Институте малых ферм Новой Англии.
Во время этого семинара к нам с Дэйвом обратился Бен Уотсон, редактор Chelsea Green, по поводу написания книги. Мы решили написать краткое введение в лесное садоводство для садоводов, любящих приключения. Восемь лет и более тысячи страниц спустя «Съедобные лесосады» были выпущены в двух томах.
Моя основная роль как младшего соавтора заключалась в разработке таблиц полезных холодоустойчивых многолетних видов, работа, в которой я углубился до такой степени, что в конечном итоге я составил список из более чем шестисот полезных многолетних видов для восточного лесного региона.
Дэйв Джек привнес в проект нечто совершенно иное. Дэйв - гений дизайна, человек с невероятными знаниями по широкому кругу тем, от продвинутой экологии до оценки парковок. Работа с ним над книгой позволила мне систематически исследовать полезные виды, одновременно изучая экологию и процесс проектирования. По мере написания книги мы поняли, что вырабатываем грандиозную гипотезу, бросая вызов сообществу пермакультуры: давайте посмотрим, жизнеспособны ли системы лесных садов в восточной части Соединенных Штатов.
Конечно, я действительно хотел принять этот вызов. Как писатель, когда мне было 20–30 лет, у меня было мало денег и земли. Я работал с Дэйвом над «Съедобными лесными садами», писал о сочных пейзажах и съедобных фруктах, живя в маленьких квартирах без моих собственных садов. У меня не было азиатских груш(наси), хурмы или морозостойких киви. И мне не с кем было растить их и радоваться им. Было неловко преподавать с небольшим практическим опытом, но, что более важно, я просто хотел, чтобы эти растения были частью моей жизни. В течение многих лет я ложился спать в этих квартирах, перечитывая главы «Необычных фруктов, достойных внимания» Ли Райха, тоскуя по тому дню, когда я попробую свои собственные мушмулы, киви и азимины.
У меня была еще одна серьезная проблема. В октябре 1994 года я получил довольно серьезную травму головы, за которой в течение следующего десятилетия последовали более мелкие дополнительные травмы головы. Боль мешала сосредоточиться. Как я описал своим друзьям, мой мозг был как раздутый сурок, разбившийся о дно моего мозга, в то время как ствол мозга ощущался как увядший кабачок. У меня была мигрень три года подряд, а затем еще одиннадцать лет постоянной головной боли.
Ярким пятном моего дня было изучение растений, которое, казалось, было единственным, на что был способен мой мозг. В научной фантастике люди с травмой мозга используют визуализации, чтобы изменить структуру своего мозга. Как бы невероятно это ни звучало, именно это я и сделал с ботаникой. Я выучил не только латинские названия полезных видов, но и семейства, к которым они принадлежали. Далее я запомнил отряды, в которые сгруппированы семьи, надотряды, к которым принадлежат отряды, а также еще более крупные различия между однодольными и двудольными (цветковые растения) и пред-покрытосеменными, такими как папоротники, гинкго и сосны. Моим постоянным проводником в этой работе была «Коэволюционная структура Царства растений» Алана Капулара и Олафура Брентмара. С его помощью я смог классифицировать и хранить в своей голове тысячи названий растений.
Я также предпринял проект, который отражает то, насколько жалкой была моя социальная жизнь в то время. Я разыскал копию великолепного «Рога изобилия: справочника съедобных растений» Стивена Фаччолы, замечательного сборника трех тысяч видов съедобных растений, полностью сопоставленных с данными питомников и семеноводческих компаний. Я хотел систематически прочесывать его, чтобы расширить свои знания о выносливых многолетних кормовых растениях. Я проводил вечера по выходным в Научной библиотеке Смит-колледжа с моим экземпляром «Рога изобилия» и справочными материалами библиотеки (в первую очередь, Хортус Третий от Либерти Гайд Бейли), чтобы определить, какие виды, представленные в Роге изобилия, являются холодостойкими и многолетними.
Чтобы упорядочить свои мысли, я прошел через суперпорядок из «Рога изобилия» и соответственно сохранил свои записи. В результате я узнал много интересного. Например, надотряд магнолий (теперь переименованный в магнолиевые, но в основном с тем же набором видов) содержит множество деревьев и кустарников с ароматными листьями, используемыми в качестве лавровых листьев (включая лавр, «официальный» лавровый лист), а также деревья и кустарники которые имеют исключительные отношения с определенными бабочками, личинки которых могут есть только листья этого вида. Эти древесные растения принадлежат к разным семействам, и без понимания их таксономических взаимоотношений на более высоком уровне я бы никогда не установил такую связь. Изучение растений на уровне высшего порядка было частью моего выздоровления от травм мозга и привнесло в жизнь любовь к классификации.